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CAPÍTULO I

Eran apenas las ocho de la noche, y ya
los vastos muelles del hotel balneario esta-

blecido en los Pocitos estaban llenos de

gente.

En el tablado que cierra la calle por
donde llega el público, la banda de música
de uno de los cuerpos de la guarnición

ejecutaba un paso doble con lujo de tam-
bores y cornetas, y junto al café, entre el

vaivén constante de la concurrencia, en me-
sas alineadas simétricamente, comían aún
multitud de personas, protestando contra

la morosidad de los mozos que no acudían

con la presteza deseada. Por la calle cen-

tral, descendía compacta una masa negra,

engrosada más y más conforme se iba

aproximando, arremolinándose, por fin, con-
tra el muelle y entorpeciendo la maniobra de
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los carruajes y tren-vías que llegaban su-

cesivamente entre el estrepitoso golpear de
los cascos contra el duro pavimento, el ale-

gre repicar de las campanillas y el agudo
chasquido de los látigos restallando en el

aire sobre aquel mar de cabezas. Era una
confusión espantosa, una aglomeración de

hombres, de caballos y de cosas en continuo

movimiento. Allí todos luchaban y todos

querían triunfar para conseguir su objeto.

El público pujaba afanoso, á fuerza de

hombros y codos, para llegar á la plata-

forma del café; pero, desesperado, en su

mayoría, de satisfacer sus deseos, y, sofo-

cado, ansioso por respirar un poco de aire,

se volvía desalentado desbordándose por las

calles laterales para desaparecer sumergido

en las sombras de la playa. Frente al ho-

tel, un cordón de guardias civiles se mul-

tiplicaba, pugnando sudoroso por organizar

el movimiento, y hacía despejar los ca-

rruajes muniendo á los cocheros de un nú-

mero para que fueran requeridos luego á

su debido tiempo, mientras que los tren-

vías, anunciando su paso con el reiterado

toque de sus ásperas cornetas, se alinea-

ban en un ramal de la vía, enfilando sus

lucecitas verdes y coloradas que, á lo lejos,
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parecían una larga cadena de rubíes y es-

meraldas.

La concurrencia aumentaba siempre, ca-

da vez más, con rapidez asombrosa, lle-

gando un momento en que los muelles

parecían cimbrearse cediendo á su enorme
peso. De todo aquel conjunto se despren-

día un ruido enorme que por momentos
adquiría tonalidades de tempestad, y cuando
la música cesaba un instante de inundar el

aire con sus vibrantes notas, se oía un con-

fuso concierto de voces frescas, chillonas

ó sonoras que se mezclaban al crujido de

las polleras estrujadas, de los cuerpos opri-

midos, y, por fin, al murmullo acompasado

y constante de las olas, rompiéndose con
golpes secos contra los malecones de la

playa.

Serían próximamente las nueve cuando
bajaron de una victoria de alquiler Rodolfo

Valmar y Felipe Mont, tratando en el acto

de deslizarse por entre la apiñada concu-

rrencia, con el objeto de procurar un punto

de vista estratégico desde donde poder abar-

carla en conjunto, de una mirada.

Al efecto, tomando coraje para acometer
aquella empresa , cruzaron valerosamente

por entre la compacta masa humana que cir-
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culaba con lentitud de un extremo á otro

del gran muelle transversal, sufriendo con
gusto los dulces apretones de los cuerpos

femeninos, redondos y perfumados, y so-

portando con paciencia las punzadas angu-
losas y los codazos enérgicos de los hom-
bres, poco dispuestos á dar paso á ninguno

de su sexo.

— Caballero, con su permiso,— murmu-
raba Felipe haciendo punta.

— No sé qué le voy á permitir,— contes-

taba el interpelado, ahogándose, prensado

como una sardina.

Y más adelante:

— ¿Amigo, quiere hacer un esfuercito,

para dejarnos pasar?
— ¡Pues vaya una pretensión! ¿quiere

que me haga humo?— exclamaba impa-

ciente la persona rogada.

Pero Felipe habituado á trances peores

continuaba impertérrito á fuerza de codos

repartiendo pisotones y sembrando un re-

guero de protestas.

— Impertinente, mal educado!
— Pues vaya un afán de pasar por en-

cima de los otros!

— Pero, señor, yo no puedo más, me
ahogo ¿Qué hace la policía?
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Esto lo decía una mujer redonda como
una bola que hacía media hora era el ju-

guete de aquellas encontradas corrientes

humanas.
J

Por fin, cerca de la escalera que lleva-

ba á la plataforma de los altos, los jóvenes

tuvieron que detenerse. Allí la clase de

público cambiaba. Era gente de la alta so-

ciedad y trataba de prodigarse todas las

«tenciones compatibles con las circunstan-

cias. Sin embargo, aprovechando el pasaje

ofrecido á dos señoritas que querían subir^

lograron hacerlo á su vez, instalándose allá

arriba para gozar á sus anchas de la brisa

que enviaba el mar cargada de salitrosas

emanaciones.
— Dos abismos,— dijo Felipe Mont rien-

do, cuando estuvieron arriba, asomados de

pochos contra la baranda. Y con un signo

expresivo señalaba el mar y las mujeres que
circulaban á sus pies.

— Es verdad,— contestó Valmar quitán-

dose el sombrero y enjugándose la frente,

— y lo que es uno de ellos por poco nos
traga

¡
Qué apretones

!

— Sin embargo, esta vista los vale,

—

insistió Felipe, abarcando con un gesto, los
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muelles, las casillas de baño y el mar que
se perdía á lo lejos entre las sombras.

Y era realmente un hermoso espectáculo

aquella masa multicolor, alumbrada por la

pálida luz de tres grandes focos eléctricos

que parecían pestañear destacándose bajo

el azul sombrío de un cielo sin nubes. Arri-

ba el firmamento, al frente el mar, y abajo

una verdadera avalancha femenina, una de-

senfrenada ronda de ondinas que producía

el vértigo, dando deseos de arrojarse de

pronto para caer blandamente sobre tanto

cuerpo de mujer hermosa. A intervalos, en
cuanto la brisa dejaba de traer el rumor y
el salitre de las olas, subían ráfagas cáli-

das, cargadas de esencias enervantes, de

perfumes sensuales, de emanaciones de la

carne, desarrolladas en el constante roza-

miento de tanto cuerpo exitado por la tem-
peratura y por las vibraciones de la atmós-
fera en aquel recinto.

Entonces las voces se multiplicaban, las

risas se oían más sonoras, como escalas

cromáticas ejecutadas sobre teclas de cristal;

y del café, confundido con las melodías de

los violines, subía el ruido desigual é irri-

tante de la vajilla revuelta, cortado á inter-

valos por el golpear de las manos ó por
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las voces destempladas de los consumidores
pidiendo un chop ó un sorbete.

A lo lejos, sobre el horizonte, la luna

en cuarto menguante., asomaba de perfil su

faz abotagada y enrojecida, en tanto que las

peñas que limitan la playa hacia occidente,

hundiéndose pintorescas en las aguas, al

recibir su luz naciente y vaga se teñían con

extraños y fantásticos reflejos.

Era un cuadro.

Luz y sombras, colores vivos y tintes es-

fumados, banalidad y misterio; mundo, vi-

da, en fin, que los amigos contemplaban con

tensión nerviosa y respirando satisfechos,

á pulmón abierto.

—¿Quién es esa señorita tan buena mo-
za?— preguntaba Valmar á su compañero,

señalando una rubia caprichosamente ves-

tida con blusa y boina de marinero.
— ¿Cuál? ¿Esa que va del brazo de un

señor grueso, luciendo la gargantita?— res-

pondió, interrogando á su vez el interpelado-

— Sí, ésa misma.
— Es la de Hostwald, una de nuestras

damas más elegantes. Ahí tienes una mu-
jer, hija de padres modestos, que tuvo el

buen acierto de casarse con un ricacho y
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ahora está figurando y lo hace figurar á él

en primera fila.

^— ¿Qué es él?— interrogó Rodolfo Val-
mar interrumpiendo á su amigo.
— Un comerciante enriquecido en la bol-

sa. Una especie de Menelao afortunado que
nunca pensó desempeñar el papel que aho-
ra desempeña.
Y mientras Felipe Mont narraba la his-

toria de la hermosa señora de Hostwald,

ésta era objeto de constantes atenciones.

Todo el mundo le abría paso reverencián-

dola, y á cada momento se veía obligada

á detenerse ante otra pareja ó ante grupos

de caballeros que venían á rendirle justi-

ciero homenaje.
— ¿Ves aquella muchacha que se saluda

con la de Hostwald?— dijo Mont golpean-

do el hombro de su amigo, una vez que

hubo terminado su ligera crónica respecto

de esta última,— pues ésa es el premio
gordo.

— ¿Qué es eso de premio gordo?— ex-

clamó Valmar admirado de aquella salida.

— Quiero decir que lo tiene todo: belle-

za, fortuna, educación. Una belleza extra-

ordinaria, una fortuna colosal y una educa-

ción brillante al servicio de un raro ingenio.



VALMAE 13

— ¿Tendrá muchos novios? — preguntó

ingenuamente Rodolfo Valmar, ageno por
completo á todos los intríngulis sociales.

— Pretendientes , sí , infinitos ! — exclamó
Felipe Moni;— pero no hace caso á na-
die : es muy difícil la niña . . . Por otra par-
te tiene razón para exigir mucho, puesto

que no le falta nada: es una mujer per-

fecta.

— ¿Sí, che? Pues entonces es un verda-

dero portento, un mirlo blanco, en este

mundo de miserias, donde, según tú, no
hay una mujer buena,— objetó Rodolfo

sorprendido de ver el entusiasmo de su

amigo que era completamente escéptico en
materia de mujeres; un Sadista con todo el

pulimiento del siglo.

— Y así es sin duda alguna. Es una
verdadera excepción, un brillante negro de
esos que solo se engarzan en las coronas

de los reyes, como diría algún literato me-
lenudo,— recalcó Felipe con expresión có-

micamente conceptuosa.
— Pero, hombre! ¿cómo siendo así no la

enamoras ?

— Pues, por la doble razón de que no me
haría caso y de que no pienso casarme.
— ¡No piensas casarte y tienes novia!

—
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exclamó Valmar, como no dando crédito á
las palabras de su amigo.
— Si ya te he dicho muchas veces que

solo tengo novia para entretenerme en los

salones y en esta clase de paseos.
—Y yo te he sostenido muchas otras

que eso me parece una infamia,— dijo Val-
mar poniéndose serio.

— Ba! Otras infamias cometen ellas con

nosotros,— replicó Felipe alegremente.
— Está bueno, no insistamos sobre ese

punto y muéstramela cuando pase,— conclu-

yó Valmar para no seguir conversando so-

bre aquel tema en el que estaba siempre

en completo desacuerdo con su amigo.
— Mira, allí viene,— dijo Felipe después

de una pausa, señalando un grupo de se-

ñoras que se destacaban como una mancha
entre el mar de cabezas que se agitaba

constantemente bajo sus miradas.— ¿Ves
aquel grupo de oscuro que se acerca por

la derecha ? . . . ¿ Ves una señora toda de

azul que viene adelante?
— Si ¿Es ésa?
— No, hombre, no, esa es la Vendeux

T

la modista de moda, la que ha confeccio-

nado casi todos los trajes que andan hoy
por aquí, y la que está al lado es Josefina
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Belloni una de sus costureras, hija de un
colchonero que vive á la vuelta de tu casa.

— ¡Cáspita, tú conoces á todo el mundo!
— dijo Valmar sorprendido por tanto de-

talle .

— Aquí todo el mundo se conoce, hijo,

y si tú no hubieras vivido entre los libros,

sabrías tanto como yo á este respecto. ¡ Ah!
ya las tenemos más cerca. ¿ Ves ? . . . es

esa que viene con mamá y con mi herma-
na Isabel ... ¿Te gusta ?

El grupo se había adelantado y la novia

de Mont, que hacía ya buen rato que lo

viera trepado allí arriba, saludó muy grave,

picada por que él no acudía á saludarla

como era su costumbre cuando se encon-
traban en reuniones públicas.

Ernestina Díaz, que así se llamaba la

novia de Felipe, cuchicheó rápidamente con
su compañera, Isabel Mont, y ésta en el

acto le hizo un significativo gesto de ame-
naza á su hermano que no quiso darse por
aludido.

— Parece que te llaman,— observó Val-
mar á su compañero, al ver el gesto de
Isabel.

— No, no me llaman; es otra cosa. Tú
no entiendes de estas mímicas,— contestó
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Felipe.— Además, aunque me llamasen no
iría ¡ Si tan siquiera estuviese Enriqueta Be-
lloni la hermana de la costurerita que te

mostré! Por esa sí te dejaría un momento
sólo, pero eso no es más que para entre-

tenerme.

Y mientras los dos amigos continuaban

discurriendo y observando, la concurrencia

empezaba á disminuir paulatinamente. Las
parejas circulaban con mayor holgura, pu-
diendo, las que quedaban, disfrutar recién en-

tonces de las virazones frescas de la playa

que habían barrido con sus caprichosos

remolinos el vapor caliente que parecía flo-

tar sobre las cabezas de toda aquella mul-
titud .

El público de los tren-vías se retiraba

para ganar asientos en los wagones alinea-

dos en la calle, y los músicos, cansados de

soplar en sus metálicos instrumentos, se en-

jugaban el sudor y bebían cerveza.

A lo largo del amplio muelle las pare-

jas se examinaban detenidamente, y se iban

formando grupos de personas amigas que

hacían comentarios sobre la fiesta, mientras

las damas intercalaban críticas más ó menos
rfiordaces sobre los tocados de las que pa-
saban ó de las que ya se habían ido.
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Matilde Rolan del brazo de su padre, reía

continuamente de las almibaradas galante-

rías y chistes tde una media docena de jó-

Yenes que habían formado círculo en torno

de ella, cambiando continuamente saludos

con sus amigas, muchas de las cuales se

acercaban para darle un beso y dirigirle al-

gún cumplimiento. Hacia la izquierda, la

señora de Hostwald, también rodeada por un
grupo de damas y caballeros, había abierto-

su sombrilla de foulard blanco con rayas

rojas, para resguardarse coquetamente del

aire del mar, lo que motivaba las murmu-
raciones de Isabel Mont y Ernestina Díaz T

que en otro pequeño corro la tachaban ele

extravagante. Y en frente, sentada cerqui-

ta de la música en el largo banco que cons-

tituye la baranda del muelle, la Vendeux
saludaba sonriente á las clientes que pasa-

ban, mientras, que á su lado, Josefina Bello-

ni cambiaba miradas tiernas con el dueño
del almacén de la Espacia que la enamo-
raba.

Por iniciativa, de Felipe, los dos amigos
bajaron y se dirijieron hacia la punta, donde
se habían agrupado, numerosas, las mucha-
chas que tenían por los alrededores de la

playa su residencia veraniega. El lema que*
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las ocupaba debía ser sumamente interesan-

te, á juzgar por su animada charla y por sus

carcajadas sonoras que el eco repetía á lo

lejos sobre la superficie de las aguas.

Valmar, divertido con la novedad de aquel

espectáculo, y encantado por la compañía
alegre de tanta muchacha bonita, asediaba

á preguntas á su amigo y cicerone que se

complacía en satisfacer aquella natural cu-

riosidad, gozando con las ingenuidades de

Rodolfo.

Así, una vez instalados en un banco, Fe-
lipe dio principio á la enumeración minu-
ciosa de las personas que los rodeaban y
hasta de aquellas que solo alcanzaba á ver

á la distancia.

Entretenidos con esta especie de crónica

social, salpicada de detalles picantes é his-

torietas escandalosas, las horas fueron pa-

sando, y la concurrencia disminuyendo no-
tablemente, hasta el extremo de poderse

contar las parejas que aún permanecían en

el muelle.

La banda había terminado su programa
con un galop furioso, en que los músicos

gastaron el poco aliento que les quedaba en

los fatigados pulmones, y los últimos trenes

anunciaban su partida llamando á los pasa-
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jeros rezagados con el destemplado chirriar

de sus cornetas.

Por su parte las tres grandes lámparas

eléctricas que parecían flotar en el aire em-
pezaron á pestañear con frecuencia, como
cediendo á la poderosa influencia de un sueño

hipnótico, hasta que, de repente, cerraron

totalmente sus párpados de cristal, quedan-

do, por un instante, el vasto recinto como
en tinieblas. Pero apenas habituada la mi-

rada, á aquella relativa obscuridad el pa-

norama parecía ensancharse, iluminándose

con una luz más difusa proveniente ele la

luna que ascendía majestuosa por la infinita

pendiente de los cielos.

El mar continuaba murmurando mansa-
mente, derramándose amoroso sobre las are-

nas de la playa, y sus menudas olitas, sub-

divididas en múltiples facetas, se disputaban

por retratar la imagen nacarada de la lu-

na, trazando hasta el horizonte un sendero

de luz.

Todos los ruidos de la civilización se

iban apagando poco á poco; los grupos vo-

cingleros se alejaban sensiblemente; y solo

alguna que otra risita cristalina, turbaba, á
la distancia, el augusto silencio de la noche
solemne y misteriosa, extendida como un
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diáfano velo de brumas azuladas sobre la

tierra y el mar.

Los dos jóvenes, seducidos por la agra-

dable impresión del panorama y por la se-

renidad magestuosa de aquella tibia noche
de estío, dejaban vagar la imaginación por

las regiones exploradas, pero siempre sor-

prendentes de los sueños, cuando, de pronto,

dos muchachas bonitillas, de cuerpos gra-

ciosos, aunque pobremente ataviadas, se

levantaron del asiento redondo que hay en

medio de la plataforma y encaminándose
liacia la orilla gritaron:

— Adiós, Felipe ! qué romántico estás

!

Este, que no había notado la presencia de

.aquellas dos personas, por ocultárselas el

respaldar del banco, se sorprendió; pero

reaccionando enseguida, reconociólas y diri-

gióse hacia ellas para saludarlas.

— ¿Cómo, Vds. por aquí, á estas horas?

—

dijo apenas pudo cerciorarse de que no se

equivocaba.
— Sí, vivimos aquí cerquita. Pascual ha

puesto su tienda en la primera calle,— con-

testó la que parecía más bonita de las dos.

—| Y tú, qué haces ?

— Tomando el fresco.

— Sí, no es mal fresco el que estarás es-
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perando,—añadió la otra, echándole una mi-
radita intencionada.

— No sean mal pensadas, ¿por qué no he

de estar aquí inocentemente?
— Porque tú no das puntada sin nudo.

Pero, en fin, eso es cuenta tuya. ¿ Isabel y tu

mamá , buenas ?

— Muy bien, estuvieron aquí esta noche
¿no las han visto?

— No, nosotras recién llegamos; no nos
gusta venir temprano,— dijo la que había

dado la broma.
— Sí, no nos gusta porque no tenemos

trajes para presentarnos. Esa es la verdad»

hijo, ¿para qué te vamos á mentir?
—

¡ Pues, vaya un pretesto ! Qué más tra-

jes que esas caritas y esos cuerpitos! — di-

jo Felipe galantemente.
— ¡Zalamero!— exclamó la que había ini-

ciado la conversación.
— Bueno, bueno, pero se pasa el tiempo

y á Pascual no le gusta que tardemos

.

Adiós!.... Muchos recuerdos á tu mamá y á
las muchachas, — añadió la otra mientras
Felipe les tendía una mano á cada una, des-

lizando en cada apretón una monedita de
oro que había sacado con disimulo del bol-

sillo del chaleco.



22 VALMAR

Ellas aceptaron el regalo sin hacer nin-

guna manifestación, y se alejaron llenas de

remilgos, sonrientes, recomendándole con

epigramática gracia un feliz baño de fresco

al claro de luna.

— ¿Quiénes son ?— interrogó Valmar ape-

nas quedaron solos.

— Felicia y Rosalía.

— Ah! las vecinitas de marras. 4 Y en qué

quedó eso?
— En nada. Que casé á la mayor y ahora

estoy por ver realizado eso mismo con la

segunda.
—

¡ Bandido

!

— Pero ¿cómo bandido? ¿Qué más que-

rías que hiciese por ellas ? Hice dichosa á

la mayor durante un año, tan dichosa como
ella no lo soñó nunca, y para terminar le di

un excelente marido. Después, hice lo pro-

pio con la menor,... sin quererlo te lo

juro, y ahora está á punto de casarse con
un novio que yo mismo le presenté ¿qué
más quieres ?

— ¿Pero será posible que hables tan fría-

mente de cuestiones de este género? ¿En-
tonces tú no le conservas ni un poco de

cariño á esas criaturas?
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— Un poco no, mucho. Las quiero mu-
chísimo, pobrecitas.

—Entonces ¿por qué te desprendes de ellas

si las quieres?
— Hombre, por que estas cosas, á la larga

se complican, traen consecuencias y res-

ponsabilidades enojosas ... y después, que
en la variedad está el gusto!

— Bueno, eso es simplemente una por-

quería,— exclamó Valmar con el tono de un
maestro que reprende á su discípulo.— Si tu

naturaleza es tan apasionada que te arras-
tra hacia muchas, diríjete á ellas en buena
hora, cumples con ello una ley natural más
poderosa que los convencionalismos socia-

les; pero no las corrompas echándolas en
brazos de otro después que te has servido
de ellas.

— ¿Acaso sería mejor dejarlas plantadas?
— interrogó Felipe, mirando á su amigo con
curiosidad.

— No, lo mejor es conservarlas.
—¿A todas?
— A todas.

— Ta-ta-ta-ta-tá ! Siempre volvemos á lo

mismo
! Pero, hijo, ya te he dicho un mi-

llón de veces que aunque estamos en Orien-
te aquí no medran los turcos, por desgracia.
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—Y yo sostengo que, en cuestión de mu-
jeres, tan orientales somos los de aquí como
los de allá, solo que nosotros amparándo-
nos en la pretendida moralidad de nuestras

costumbres, somos más pervertidos porque
somos hipócritas. Aquí y en todas partes,,

el hombre es incuestionablemente polígamo,

y si nosotros pretendemos lo contrario, es

sencillamente por egoísmo, para cometer

con más impunidad y holgura tocio género

de infamias con las pobres mujeres, enga-

ñándolas y corrompiéndolas á nuestro an-

tojo sin compromiso ni responsabilidad....

como tú, por ejemplo.
— No, hombre, no, no hay tal corrupción.

Es que yo pienso de distinto modo que tú
y

nada más.— Y Felipe, con voz reposada,

expuso su manera de pensar al respecto

Para él las leyes estaban muy bien como
estaban y no había nada que reformar.

Aceptaba que el hombre fuese polígamo,

pero creía que su poligamia debía ejercerse

clandestinamente, aunque tratando de corre-

gir sus inconvenientes con los métodos que

aconseja la prudencia y que debían ser in-

teligentemente estudiados.

— Tú ves,— le decía á su amigo,— yo soy

feliz y las voy haciendo felices á todas. Son
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dichosas una época de la vida, tienen su

período de romanticismo y de novela, y lue-

go vuelven á entrar en el terreno de la lega-

lidad sin llevar más que recuerdos dulces

de su época de conflicto con las leyes que

rigen nuestras sociedades. Además, queri-

do, yo podría ser polígamo en el tiempo,

pero jamás en el espacio: un harem sería

para mí una cosa terrible.

Pero Valmar se indignaba al oir este len-

guaje. La razonada y burlesca frialdad de

su amigo lo exasperaba, le parecía contra

la naturaleza, y la llamaba corrompida, in-

munda, indigna de un hombre joven é inte-

ligente.

—¿Entonces el corazón no entra para nada
<en esas ligaciones ?— decía— ¿Solo te guían

los apetitos sensuales, el arrastramiento de
la bestia, y lo que es peor de la bestia re-

finada y viciosa que busca el cambio, no por
necesidad, sino por hallar en la novedad un
estimulante á su paladar cansado?

Y á medida que hablaba, parecía entu-

siasmarse con la tesis que defendía, expre-
sándose con voz sonora, acompañada de
grandes gestos, como para demostrar sus

ideas, al par que oral, gráficamente.

Se había puesto de pié frente á su amiga
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y en medio al gran silencio de la noche, su

voz parecía oirse retumbar á la distancia,

prestándole una expresión solemne. La so-

ledad era absoluta en el largo muelle, y en

el café, débilmente alumbrado por algunas

lámparas, unos cuantos mozos rendían cuen-

tas en el mostrador antes de marcharse.

Valmar hablaba continuamente, cada vez

más entusiasmado, con inflexiones de voz

convincentes, mientras exponía sus teorías,

recordando todos los antecedentes de su vi-

da y la manera como se había formado un
criterio sobre el interesante tópico de las

relaciones del hombre con la mujer.

Hasta los diez años había sido un pihue-

lo aplana calles y guerrillero, sin gusto por

el estudio y haciendo la rabona constante-

mente. A esa edad, sin embargo, la muerte
repentina del coronel Valmar, su padre, lo

impresionó de tal manera que cambió de

carácter por completo, apasionándose por

el estudio. Desde entonces acá, su vida se

había concretado al trabajo, dedicándose

especialmente á los estudios filosóficos con

el propósito de escribir una obra sobre la

mujer. Con tal objeto había permanecido
encerrado durante casi diez y seis años,,

siendo inútiles los esfuerzos de Felipe y de
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su madre para sustraerlo á aquel exagera-

do amor $or la ciencia. Rodolfo se mos-
traba inaccesible á pesar de las conspira-

ciones que se fraguaban en torno suyo, de

los lazos que su madre le había tendido,

llevando á su casa con mucha frecuencia,

parientas ó amigas con hijas mozas, que

él evitaba con tesón, firme en su propósito

de huir de la mujer hasta tanto no hubiese

terminado su obra de la que estaba apasio-

nado. Recordó sin embargo sus dudas, cuan-

do había alguna muchacha en su casa y
llegaba hasta su refugio del mirador el eco

metálico de un risa joven, fresca y expon-
tánea confundida con un rayo de sol. Sí,

entonces dudaba, y durante una larga noche
de insomnio, se planteaba el difícil proble-

ma de lo que había que hacer primero:

¿ amar y sentir, ó trabajar ?

Pero el tiempo pasaba y la duda no se des-

vanecía re apareciendo siempre el difícil pro-

blema, sobre todo en las épocas en que su

naturaleza inconsciente, le reclamaba el cum-
plimiento de sus deberes de hombre en la

plenitud de su desarrollo físico.

Por su naturaleza, por su sangre, se sen-

tía atraído hacia la mujer. Una voz secreta

le advertía que sería absorbido por ella y
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entonces juraba sustraerse á su poderoso»

influjo, y se vengaba de aquella privación

material, estudiándola y profundizándola teó-

ricamente. Así había concluido por formar-

se un criterio al respecto y por comprender
que las leyes no estaban en armonía con la

naturaleza de las cosas. De ahí ese mundo de

crímenes, de heridas sin sangre, pero que
matan, cometidos á diario por los hombres
que desconocen escrúpulos de conciencia, en-

castillados orgullosamente dentro de su in-

menso egoismo.
— La mujer, — decía, haciendo un gran

gesto con los dos brazos abiertos, como que-

riendo abarcarlo todo, expresarlo todo con

ese nombre,— la mujer debe de ser para nos-

otros una cosa santa, una criatura divina,

puesto que con su sola presencia destruye

todas nuestras penas, borra todas nuestras

amarguras y en nuestros mayores momentos
de debilidad y de duda, cuando nos pregun-

tamos el objeto, el fin propuesto de una exis-

tencia llena de sinsabores, surge radiante

como una elocuente respuesta, como un rayo

de luz clarísima que despeja las sombras de

nuestra mente, recordándonos al propio tiem-

po la indestructibilidad de la existencia, con
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su misión augusta de velar por la renovación^

eterna de la vida.

— Todo eso está muy bien,— objetó Felipe^

que no era muy accesible á entusiasmarse;—
pero no veo que me hayas demostrado nadar

ni sé á donde vas á parar.

— Voy á parar á que tú y todos los que co-

mo tú piensan, consideran alas mujeres como
objetos de placer pasajero y material. Tra-

tan ese punto con prescindencia del corazón,,

sin preocuparse para nada del sentimiento que

es lo que domina principalmente en ellas.

Por otra parte, les exigen un mundo de de-

leites y luego les brindan las migajas del fes-

tín de la vida. Quieren todo de ellas, belleza,

virtud, abnegación y constancia; quieren ser

adorados como dioses, como objetos únicos,,

quieren reinar sobre ellas desde la cuna has-

ta la mortaja, y en cambio ¿qué les dan?

Un amor por entregas, infinitamente compar-
tido por pasiones diversas, amén de un cuer-

po generalmente gastado en el rodar del

vicio.

— ¡Música celestial, querido! Donde las-

dan las toman, y si nosotros las tratamos tai*

mal, como tú dices, ellas nos dan el vuelto.

— ¡No, no y mil veces no! La mujer nos*

es inferior tanto física coma moralmente; es
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un ser débil, dulce, amante, que no sabe sino

sentir: ¿cómo, pues, puede devolvernos los

atentados que por todas partes se cometen
contra ellas?

— ¡Ah, sí! Pero te olvidas de que muerde
cuando acaricia; de que casi siempre esa de-

bilidad es astucia.

— Su astucia! He ahí la gran imputación

que se le hace; el ser astuta! Pero, ¿quién

la hace astuta sino nosotros mismos, ence-

rrándola en un círculo de hierro sin salida

posible? ¿O también quieren negarle hasta

el derecho de defenderse?
— Pero es que yo no veo todos estos aten-

tados, y esos círculos de hierro que ves con

tu criterio de teórico, que desconoce en ab-

soluto la vida. Para mí todo está perfec-

tamente equilibrado y este es el mejor de

los mundos posibles. Las mujeres gozan y
hacen gozar, sufren y hacen sufrir, y todo

marcha á las mil maravillas.— Insistía Fe-

lipe sentado en su banco con las piernas

totalmente estiradas y despidiendo grandes

bocanadas de humo que se desvanecían en

el aire.

— No, no es así,— afirmó Valmar con te-

són. — El estado actual de cosas no está

bien. Si Vds. lo aceptan es porque son
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unos grandes egoístas. Como tienen todas

las libertades, como nada les estorba, siguen

tranquilos y se olvidan de esa gran parte

de la humanidad que vive humillada, escla-

vizada, bajo la presión constante de los ca-

prichos del tirano que la maneja y la en-

gaña á su antojo.

— ¡La engaña á su antojo!— exclamó Fe-
lipe repitiendo las palabras de su amigo.
— ¿Pues no decías hace un momento que el

hombre es polígamo, y que por consiguien-

te debe guardarlas á todas?
— Claro que sí, pero cuando la ley lo au-

torice, con el beneplácito de ellas!

— ¡Uf!. ... ¡qué sacrilegio!— ¡Las mu-
jeres, consentir en semejante cosa! ¡Eso no
tiene pies ni cabeza! ¡Ninfas, sirenas,

ondinas misteriosas, salid ya de vuestros

palacios de cristal ocultos en el fondo de
las aguas, venid á mí, y ante la faz mofle-

tuda y bonachona de la luna que nos con-
templa, protestad de la heregía que se acaba
de decir en este sitio, nada menos que en
nombre de la defensa de vuestro sexo! —
Felipe se había levantado, y con el bastón
enarbolado parecía proclamar á una falan-

ge invisible, riéndose estruendosamente al

finalizar sus palabras.
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Valmar quedó, al pronto, medio descon-
certado por aquella repentina explosión de
;su amigo, pero pasado un instante insis-

tió en sus ideas con acento de convicción

profunda.

— No creoy— dijo lentamente,— que pue-
da decírseles de golpe una cosa semejante.

Las mujeres sienten, no razonan. Así, pues,

X cómo podríamos pretender contrariar sus

sentimientos actuales, puesto que nosotros

mismos los hemos formado con nuestras

leyes y con la educación de los siglos? No
es obra de un instante, ciertamente, pero
vendrá, aunque te rías.

— No lo creo,— replicó su amigo, ya se-

riamente,— la vida está bien así, á pesar de

sus sinsabores; pero aunque fuera como di-

ces, para allá me las aguarden, que lo que
soy yo, no lo he de ver aunque viva cien

años. — Y tomando á Rodolfo de un brazo,

:se encaminaron hacia tierra para buscar el

carruaje, dejando á sus espaldas el mar
lleno de rumores, empeñado en reflejar el

cielo, lleno de sombras, de luz y de mis-

terio.



CAPITULO lí

Rodolfo Valmar contaba apenas veintiséis

años, y aunque era de constitución sana y
vigorosa, la vida desequilibrada que lle-

vara desde niño , materialmente enclaus -

trado en el mirador de su casa y rodeado
de un extraño montón de libros polvorien-

tos y papeles revueltos, había concluido por

debilitar su físico y alterar profundamente
su sistema nervioso. Hasta tal punto llegó

á alarmarlo aquel malestar creciente co-

mo así el notable descenso que acusaba
progresivamente en sus facultades intelec-

tuales, que, cediendo á las instancias de su

madre y de su amigo Felipe, resolvióse á
consultar el caso con el doctor Roca,
antiguo condiscípulo que por entonces em-
pezaba á estar de moda después de un

2
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viaje ele algunos meses por las capitales

Europeas.

La contestación del doctor, que fué pre-

viamente aleccionado por Felipe y por la

madre de Rodolfo, con el fin de modificar

la existencia de este último, había sido ca-

tegórica. Era preciso hacer ejercicio para

propender al desarrollo de los músculos y
equilibrar su organismo, profundamente al-

terado por el perjudicial género de vida á

que lo sometiera hasta entonces. Había que

hacer gimnasia ó esgrima, distraer el espí-

ritu en cosas amenas, acudir á los teatros,

frecuentar la sociedad, y, sobre todo, renun-

ciar por el momento á los libros que eran

los peores enemigos que debía temer.

Valmar, convencido de lo razonables que

eran todos los consejos del facultativo, con-

sintió en seguirlos, disponiéndose á mar-
char al campo por uno ó dos meses; pero

como Felipe protestase, afirmando que los

aires de Montevideo eran excelentes, y como
hacer un viaje significaba separarse de su

madre, lo que le era muy costoso, aceptó

quedar en Montevideo, entregándose á su

amigo por completo.

Éste, dichoso de ser útil á su compañero

de estudios, á quien debía el haber obteni-
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do su título de abogado, cosa que de otra

manera no hubiera logrado jamás, se pro-

puso á su vez saldar aquella deuda de gra-

titud, influyendo decisivamente en el porve-

nir de Rodolfo.

Siendo como era uno de los mayores anhe-

los de la señora de Valmar, que su hijo

se casara, Felipe se propuso aprovechar

aquella oportunidad para secundar los pla-

nes de la madre de su amigo, obteniendo

para éste las mayores ventajas posibles.

Felipe Mont, por su nacimiento y su for-

tuna, formaba en primera fila en los salones

más selectos de la capital, lo que le permi-

tía introducir á su amigo, vinculándolo y
salvando todas las resistencias, escudado

por su notorio prestigio social. Así, pues,

su plan quedó formado en el acto. Cono-
ciendo á fondo el carácter de su amigo,

comprendió claramente lo que éste necesi-

taba para realizar sin obstáculos el progra-

ma de su vida, y deseoso de propender con
eficacia á su realización trató de hacer co-

nocer á Rodolfo la parte práctica de aquella

vida, que éste ignoraba por completo, enre-

dándolo luego entre las fuertes mallas de
algunos amoríos convenientes que, conclu-

yendo en matrimonio, lo ligasen por ese
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medio á una familia altamente colocada, en
el seno de la cual pudiese hacer valer sus

cualidades y su talento.

En efecto: misia Juana Rodríguez de Val-
mar, madre de Rodolfo, solo contaba para
atender sus necesidades y las de su hijo,

con la casita en que vivía y con la mo-
desta viudedad que le dejara su esposo al

morir. A pesar, pues, de su vida retirada

y de los gustos caseros de Rodolfo, la es-

trechez en que vivían era manifiesta, y si

éste, abstraído en sus tareas, no se había

dado cuenta de ello hasta el presente, po-
dría llegar un momento en que necesitase

alguna fuerte suma de dinero, y su falta

inesperada y repentina, trastornase sus pla-

nes de niño, revelándole la estrechez de su

situación y obligándolo á echar mano de su

carrera, para remediarse, cuando tal vez no
estuviese en condiciones de hacerlo. De
modo que Felipe, aunque abiertamente ene-

migo del matrimonio, juzgaba que era la

mejor situación para su amigo Rodolfo,

siempre que le trajese los medios necesarios

para que pudiera dedicarse en absoluto á

sus obras.

Valmar era todo un buen mozo, sin sos-

pecharlo, y modificando en parte la des-
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preocupación exagerada de su traje, sus

botines siempre cubiertos de polvo y el des-

orden de sus cabellos ensortijados que no

dejaba de mezarse un solo instante, sería

cosa fácil encontrarle una pareja digna de

su talento y con la fortuna necesaria para

que pudiera entregarse libremente á sus

tareas favoritas.

Consecuente con sus propósitos, Felipe

empezó por hacerle conocer los paseos pú-

blicos, la calle Sarandí en las horas de con-

currencia, las plazas, en sus noches de con-

cierto, y por fin los escasos teatros que

abrían sus puertas en la temporada de ve-

rano.

Rodolfo recorría todos estos puntos de

recreo, donde se reúne la población ociosa

para matar las horas de descanso, encon-
' trando en ello el agrado de la novedad, y,

sobre todo, el encanto hasta entonces des-

conocido de la mujer, que lo atraía sumién-
dolo en un éxtasis extraño henchido de vo-

luptuosidades desconocidas.

Apenas quince días después de su, prime-
ra salida, ya Valmar se sentía otro, sus

pulmones empezaban á ensancharse con
más facilidad, y sus músculos, hasta enton-

ces entumecidos, parecían haber cobrado
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nuevo vigor, prestándole una agilidad extra-

ordinaria. Satisfecho de estos progresos re-

pentinos y asistiendo estupefacto al desper-

tar de su naturaleza vigorosa, se dejaba

guiar con docilidad por su amigo, comple-
tamente despreocupado, entregado en abso-

luto al dulce placer de vivir en medio de la

vida.

Una mañana, era domingo, venían los dos

amigos de una cita de amores mercenarios,

y unido al cansancio y repugnancia físicos

que tales goces llevan aparejados, traían el

espíritu alerta, ansioso de pureza, de ideal,

como sucede siempre que se le obliga á

recorrer los bajos fondos de la vida humana.
Buen rato hacía que caminaban por las

solitarias y limpias calles, solo cruzadas por

repartidores de pan y de leche, en aquella

hora temprana, cuando al llegar á la calle

de Canelones esquina de Ibicuy, se detuvie-*

ron para ver entrar en la capilla de las

Salesas, á un grupito de muchachas risue-

ñas y frescas, escoltadas por una nube ne-

gra de viejas beatas, que corrían a ponerse

bien con Dios antes de trasponer el dintel

de la eternidad.

Allí permanecieron breves instantes, en-

tretenidos con el desfile de los fieles, cuan-
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do de pronto, el sol, que se había levantado

al final de la calle envuelto en espesas y
amenazadoras nubes de un gris plomizo,

rasgó el tupido velo que empañaba su brillo

y derramó un haz de rayos deslumbrantes,

bañando de improviso una hermosa rubia

que, toda vestida de rosa, se adelantaba con

paso rápido hacia la Iglesia.

— ¡La aurora!— exclamó Valmar, sedu-

cido por la frescura de aquella niña, bri-

llando al sol con reflejos de oro.

—¿No la conoces?— interrogó Felipe.

— No, ¿quién es?
— Pues, la costurerita que te mostré los

otros días en los Pocitos.

— Ah!... ¡Qué linda es!

Y los dos amigos se quedaron contem-
plándola, dominados por su belleza humil-
de, de virgen inconsciente que se ofrece al

nacer el día inundando el aire con su per-

fume, como una rosa que aún no ha termi-

nado de expandir su vivísima corola. Y la

vieron pasar temblorosa, encendida hasta el

extremo de sus orejitas transparentes, por
aquellas mortificantes miradas que le daban
escalofríos bajo los rulos de la nuca, al su-
bir la escalinata del templo.
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—¿Vamos á entrar?—propuso Felipe, cre-

yendo interpretar los deseos de su amigo.

Pero Rodolfo, se resistía, pareciéndole un
crimen ir á turbar las oraciones de aquella

niña.

Entonces su amigo tuvo que convencerlo,

y tomándolo de un brazo, lo arrastró hacia

el interior de la capilla.

En cuanto se traspasaba el umbral de

una de las pequeñas puertas laterales, sen-

tíase la impresión indefinible de haber pe-

netrado en un mundo nuevo, en una especie

de refugio antiguo, donde rodeados de mis-
terio, algunos seres extraños se congrega-

ban para resucitar el pasado. Todo era

peculiar, raro, ageno al siglo,, exótico bajo

el sol liberal que baña el continente ame-
ricano. Parecía que algo pesaba sobre las

espaldas, estrechando el espíritu y torturan-

do la razón. Desde el penetrante olor á
incienso mezclado con la humedad de las

espesas paredes, hasta los juegos de luz,

simbólicamente pálidos, todo acusaba allí la

detención de la vida,, la presencia de algo

que se quiere sustraer á la descomposición,

pero que está indefectiblemente muerto. .

Sin embargo, los símbolos hacen recor-

dar el objeto, y aquel conjunto impresionó
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vivamente á Rodolfo, haciéndole pensar en

el principio desconocido y eterno, en la su-

prema voluntad que guía las voluntades, en

la luminosa antorcha que ilumina las con-

ciencias, en Dios, en fin, á quien la huma-
nidad había seguido durante muchos siglos,

por aquella estrecha senda.

Contadas eran las veces que Valmar ha-

bía penetrado en un templo, así es que de-

seando darse cuenta exacta de lo que aún
significaba, comenzó á curiosearlo todo.

Los fieles no eran numerosos, notándose

la ausencia del sexo fuerte. No había casi

hombres, y las mujeres, en su mayoría vie-

jas, se agrupaban en el centro, sobre dos

hileras de bancos paralelamente alineados

desde donde oían con recogimiento la misa
que recitaba el sacerdote ante el altar ma-
yor, alumbrado por multitud de largos cirios

amarillos que luchaban desventajosamente

con algunas hebras de sol que se filtraban

por las altas claraboyas. Una claridad de

crepúsculo dominaba en el recinto, y el hu-

mo de los incensarios, rodeando la casulla

de seda roja con galones dorados del ofi-

ciante, parecía envolverlo «en una suave au-
reola de santidad que realzaba sus beatíficas

palabras, pronunciadas con voz profunda y
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temblorosa, como humilde mortal que toca

los lindes del misterio.

Del coro, situado en lo alto, próximo á la

bóveda pintada con oportunas alegorías, ba-
jaba un murmullo de voces frescas recitan-

do á un tiempo la misma oración, y aquel

rumor sin origen visible, acrecentado por la

acústica del templo, parecía un conjunto de
acentos celestiales que se dignaban bajar

hasta la tierra para consolar á los míseros
humanos.
De vez en cuando el sacerdote se volvía,

y con los ojos hacia el cielo formulaba una
invocación. Entonces las voces del coro se

elevaban con cadencia dulcísima, y res-

pondían como un eco divino á la sentida

plegaria del oficiante.

Eran las pensionistas del convento que

asistían ocultas en el coro á la primera mi-

sa, pidiéndole á Dios con angelical incons-

ciencia la ocasión de pecar mucho en el es-

perado porvenir.

Los fieles por su parte, se arrodillaban ó

sentaban sucesivamente según las exigen-

cias del cuito, mientras los santos recama-
dos de oro conservaban dentro de sus nichos

la expresión invariable de sus rostros resig-

nados.
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Una quietud completa, una serenidad bea-
tífica se gozaba allí dentro, solo interrumpida

por algunos retardados que entraban de
pronto seguidos de un torrente de luz des-

lumbrante y de alguno que otro ruido pro-
fano que desde la calle venía á turbar la

imponente magestad de aquel santo refugio;

pero apenas cerrados los maderos del cancel,

la luz se extinguía y desaparecían los ruidos

reinando de nuevo una quietud profunda so-

bre el severo recogimiento de los fieles,

completamente inmóviles, sobrecogidos por

la grandeza solemne del espíritu divino flo-

tando en la penumbra.
— [Qué bien saben rodear su culto estos

picaros frailes !— observó Felipe en voz ba-
ja, ageno por completo á las consideraciones

mentales de su amigo— ¡Qué pompa, qué
aspecto misterioso y tranquilo le dan á to-

do! Se momificaría uno sin sentir aquí

dentro.

— Sí,— contestó Valmar en el mismo to-

no,— no profundizando, esto podría parecer

un oasis para descansar de las pasiones que
agitan la vida; pero mirando hacia dentro,

repugna. Las ideas se han ido. Ya no que-
da más que la crugiente armazón idólatra

que hace las veces de un dique puesto á la
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razón y que sería necesario demoler . . . De
cualquier modo, un templo conduce siempre
el espíritu hacia la meditación.— Concluyó
Rodolfo paseando sus miradas por todo ei

recinto, como buscando algo que aún pare-

cía ocultarse bajo aquellas bóvedas.
— Aquí está,— dijo Felipe codeándolo, cre-

yendo que buscaba á Josefina. Y Valmar
que estaba impresionado, se extremeció y
miró á la joven que volvió á sonrojarse sin-

tiendo que algo le quemaba las espaldas.

— ¿Has leído lo que dice en el medio de

la última bóveda?— interrogó Felipe.

— Sí, Yte acl Joseph,— contestó su amigo.
— Pues es como si te impulsase á ir hacia

ella. ¿No ves que se llama Josefina?

Mira, arrímate para ver si consigues que

nos mire,— dijo Felipe escurriéndose por

detrás de una columna.
— Hombre, la interpretación no es mala,

pero me parece que es andar muy lijero.

—

Objetó Rodolfo protestando.
— No, si ya me conoce! ¿No ves que hace

unos meses que me pastoreo á la hermana?...

Vendría muy bien que tú lo hicieses con

ella: así teníamos el triunfo asegurado,— y
como su amigo no opusiese resistencia,

Felipe añadió:
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— Aquí estarnos bien Ponte así para
obligarla á que se dé vuelta aunque sea

una vez,— y diciendo y haciendo instaló á

Rodolfo junto á un confesionario, preparán-

dose a esperar que la joven mirase, hosti-

gada por la curiosidad.

A todo esto la presencia, como así la ac-

titud indiferente al sacrificio de la misa que
observaban los dos jóvenes, había escandali-

zado á media concurrencia, irritando á unas
cuantas beatas que lograron oir algunas con-

sideraciones hechas por los amigos, llegando

las más exaltadas á santiguarse como en pre-

sencia del demonio, cada vez que sus mira-

das, ávidas de curiosidad, á pesar del frió de

los años, alcanzaban á divisar sus profanas

siluetas en el santo recinto. Entre este gru-

po de Euménides, destacábase una viejecita

flacucha y encorvada que con las manos
crispadas oprimía su misal, temerosa de

que Dios no se apiadase de ella por haber
llamado demasiado tarde á las divinas

puertas. Y como los jóvenes eran la ima-
jen viva ele sus pasadas tentaciones, los

consideraba aterrorizada, temiendo que fuese

una diabólica ilusión, surgida allí para tur-

bar sus oraciones.

La pobre mujer los miraba de hito en
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hito, alarmada, descompuesta, golpeándose

el pecho apresuradamente y tragando, sin

mascarlas, las oraciones que leía en su mi-
sal. Pero como Josefina Belloni se hallaba

inmediata á ella, sentía de rechazo aquellas

miradas pertinaces fijas sobre sus espaldas,

así es que no pudo resistir y se levantó

tastabillando, yendo á continuar sus oracio-

nes en otro extremo del templo.

Entre tanto la misa continuaba en su or-

den acostumbrado y el sacerdote levantaba

la eucaristía mientras su público se arro-

dillaba bajando la cabeza, advertido por el

repicar acompasado de la campanilla que

el sacristán sacudía lentamente, mientras

en el coro, las monjas y las niñas del con-

vento, entonaban sentidamente, con voces

frescas y armoniosas el O salutaris hostia.

Josefina, comprendiendo que en el acto

de levantar el divino cuerpo, los jóvenes

habían de mirar hacia el altar atraídos por

el ruido de la campanilla, aprovechó la

oportunidad para observar á Rodolfo por

detrás de las espaldas de su compañera,

recobrando, una vez satisfechos sus deseos,

la actitud atenta y recogida que mantenía

desde el principio de la misa. Así, cuando

los amigos volvieron hacia ella sus mira-



VALMAR 47

das, la encontraron profundamente absorbi-

da en la lectura de su librito de misa y sin

preocuparse de ellos para nada.
— Esto está por concluirse,— dijo Felipe

que empezaba á aburrirse de todo aquello,

mucho más viendo que sus pronósticos no
se realizaban.—¿Vamos á esperarla fuera?
— ¡No te dije que era andar muy ligero?—

observó Valmar saliendo detrás de su ami-
go, pero sin dejar de mirar á la joven que
en la penumbra de la iglesia y entre las

enlutadas viejas que ocupaban los bancos,

resplandecía con su traje rosa y sus dora-

dos cabellos, como un punto luminoso, bri-

llando en el fondo de las tinieblas.

Recién un cuarto ele hora después, salió

Josefina de la pequeña Iglesia. Salió como
había entrado, sin mirar, ruborizándose to-

da al sentirse minuciosamente examinada
por los dos jóvenes.

Felipe quería seguirla, pero Valmar se

negó.
— Es muy pronto,— dijo á su amigo,— ya

tendremos ocasión de verla. Esperemos á
que se aleje y después nos iremos á des-
cansar.

Josefina entre tanto, siguió por la calle

Canelones hasta la de Yaguarón pasando
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por enfrente del almacén de la Espada en

cuya puerta estaba su dueño José García
esperándola para hacerle su gran saludo

habitual, como en efecto se lo hizo, una vez

que la joven se hubo acercado sonriente.

Hacía ya algunos meses que García la

cortejaba sin haber obtenido hasta entonces

ninguna contestación definitiva, á pesar de

sus reiteradas declaraciones. Josefina co-

queteaba con él discretamente, pero no se

decidía. La verdad es que el almacenero
tenía una bonita posición, pero carecía en

cambio de ciertos detalles necesarios para
halagar á las mujeres, mucho más cuando
como ésta, tienen buen gusto.

En efecto, Josefina, empleada de costu-

rera en casa de la Vendeux, la modista

de más tono en Montevideo, tenía ocasión

constante de refinarse en el contacto dia-

rio con todo lo más selecto de nuestra so-

ciedad, donde era acogida con extraordinario

cariño y agasajo, cuando las exigencias de

su oficio la obligaban á presentarse en las

casas de mayor distinción. La humildad de

sus modales, como así la belleza y bondad
de su semblante, iluminado por dos grandes

ojos azules y profundos, bajo la sombra de

sus largas pestañas oscuras, la hacía sim-
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pática á cuantas personas la conocían, in-

teresándolas en el acto por su suerte.

Josefina vivía con sus padres, los esposos

Belloni que tenían ungí colchonería en la

calle de Maldonado entre Yaguarón y Ejido.

De ahí que pasase siempre por el almacén
de José García cuando iba ó regresaba de
su tarea cotidiana.

Aquella mañana, después de saludar al

almacenero, Josefina, en vez de bajar por
Yaguarón para entrar en su casa, siguió

por Canelones y se detuvo en un tambo es-

tablecido en la mitad de la cuadra donde se

hizo servir leche. La tambera, que era quien

proveía este artículo en la colchonería, la sa-

ludó afectuosamente, poniéndose á conver-

sar del tiempo y de sus respectivos negocios.

La crisis duraba mucho, la gente no tenía

dinero y no pagaba sus compromisos. A ella

le debían un sinnúmero de pesos y no po-
día juntarse con un vintén. Hasta su vecina,

la señora de Valmar que era tan cumplido-
ra, ahora se había atrasado en dos meses
porque el gobierno no le pagaba. Tan bue-
na señora que era, sin embargo. Y empe-
zó á dar cuenta de la existencia de aquella

señora y de su hijo que era lo más estudio-

so, casi un sabio, una especie de hermitaño
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que no salía nunca, que siempre estaba me-
tido en casa; pero ¡cosa extraña! hacía unos

días que empezaba á verlo salir, y hasta

solía entrar a tomar leche allí con un se-

ñor muy jaranista, pero muy bueno, muy
generoso, que siempre lo acompañaba.

Josefina la dejaba hablar aprobando con

la cabeza, mientras hacía sopas en su vaso

con un pan dulce.

De pronto, Valmar y Felipe entraron en

el tambo departiendo alegremente, y sin no-

tar la presencia de la joven, pidieron á su

vez dos vasos de leche.

La tambera los acogió solícita deshaciéndo-

se en un mar de palabras:—Cómo ! ¿ aquellos

señores por allí? Y ella que estaba hablan-

do de ellos ¡qué coincidencia! Precisamen-

te era lo que conversaba con la señorita

Josefina. ¿No la habían visto? Pues hacía

un momento que acababa de entrar.—Y la

buena mujer continuó haciendo exclamacio-

nes, mientras Josefina enrojecía, cada vez

más, desconcertada con la imprevista pre-

sencia de los jóvenes.

Felipe, que no desperdiciaba oportunida-

des, la saludó cortésmente, mientras que

Valmar, casi tan ofuscado como la niña, no

sabía qué actitud observar y permanecía
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absorto ante el vaso de leche rebosante de

espuma que le ofrecía la tambera, en medio
de una locuaz disertación, tendente á de-

mostrar las cualidades de la vaca que había

dado tan excelente producto.

Aquella situación duró algunos segundos

apenas, pues Josefina, que no se había atre^

vido á concluir sus sopas, se dispuso á pa-

gar para marcharse; pero la tambera obe-

deciendo á un signo de Felipe, no quiso

admitir el dinero y entonces la joven, más
confundida que nunca, se marchó saludando

á los dos amigos con la cabeza, aunque
mirando á Rodolfo, cuya historia la había

sorprendido. Este, al encontrar la mirada
dulcísima de Josefina, palideció y apenas
si pudo devolverle su saludo con extrema
torpeza.

— Decididamente, todavía eres muy nova-
to,— exclamó Mont, apenas aquella hubo
salido.

— ¿Y qué querías que hiciese?— Interrogó

Rodolfo, aún bajo la impresión de la mira-
da de Josefina.

— Hombre, no haberte asustado tan feo!

Si estabas más cortado que ella!— dijo Fe-
lipe riéndose.

— Sí, che? ¿Estuve muy guiso?—Pero Val-
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mar se interrumpió señalando á la tambera
que volvía del fondo de su tambo adonde
se había ido discretamente.

— No te preocupes nos entendemos,

—

le contestó su amigo, haciendo un gesto

significativo. Y sacando un peso del bolsi-

llo, lo depositó en el mostrador, despidién-

dose sin esperar el vuelto.

Josefina había salido completamente atur-

dida del tambo del Pastor, como le llama-

ban. Su objeto al entrar allí, alterando sus

costumbres, había sido, sin duda alguna,

volver á mostrarse á los jóvenes amigos que

debían de haber seguido sus pasos; pero

esto como una simple é inocente coquetería,

por el placer de sentirse admirada una vez

más, sin presumir que ellos tendrían la pre-

ocupación de su persona, hasta el punto de

penetrar en su seguimiento. La actitud res-

petuosa de Felipe y Rodolfo en la puerta

de la Iglesia, justificaba en efecto sus con-

jeturas, y si los dos amigos habían penetrado

en el tambo, no era seguramente por ella

puesto que ignoraban su presencia allí. Á
pesar de su turbación había visto bien cla-

ramente la sopresa de Rodolfo y la coac-

ción de sus saludos y de sus gestos todos

mientras permaneció en su presencia; así,
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pues; no podía considerarlo como á uno de

los tantos perseguidores callejeros. Pero lo

que verdaderamente la impresionaba, era la

última mirada de Valmar, aquella mirada
completamente inocente, destituida de toda

intención maligna, pero penetrante, llena de

una admiración profunda que se había ni-

trado sutilmente en ella, sorprendiéndola en

un extraño extremecimiento de todo su ser.

La joven estaba habituada á que la mirasen
por las calles, pues su belleza y su frescu-

ra llamaban demasiado la atención para que

pudiesen pasar sin ser notadas; pero aque-

llas miradas, ó le eran absolutamente indi-

ferentes, ó la molestaban por lo impertinen-

tes, produciéndole repugnancia la deprava-

ción y cinismo que casi siempre revelaban.

En cambio, en el rápido encuentro de sus

ojos con los de Rodolfo, había sentido una
impresión distinta, completamente nueva pa-
ra ella y que la conmovió hondamente,
como esas sensaciones especiales que sólo

se producen una sola vez en la vida. Le
parecía que una llama la abrasaba interior-

mente, que la bañaba una ola de vida nue-
va activando la circulación de su sangre, y
al recuerdo de la mirada del joven, al re-

presentarse su turbación manifiesta y la
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elocuencia de sus ojos negros y brillantes,

sentíase acometida por desfallecimientos re-

pentinos, como si poco á poco la invadiese

una embriaguez divina que la absorbía por

completo.

Se sintió dominada y cedió.

Desde aquel día los encuentros en el tam-
bo empezaron á repetirse con frecuencia.

Josefina acudía con su hermana Enriqueta,

adorable rubiecita de cara risueña y ojos

vivarachos, que parecía tener el diablo en

el cuerpo, y Valmar lo hacía con su amigo
Felipe que le llevaba una buena ventaja en

sus relaciones con esta última.

Rodolfo, por ejemplo, quince días después

de su encuentro, aún no se había atrevido

á manifestarse claramente, en tanto que
Mont ya había besado más de una vez los

rojos labios de Enriqueta, que no por eso

rompía sus relaciones con un oficial pelu-

quero que de tiempo atrás la venía enamo-
rando. En cambio Josefina, á pesar de las

exigencias de sus padres, persistía en re-

chazar al almacenero que no dejaba pasar

una semana sin reiterar sus ofertas matri-

moniales.

Una noche, Enriqueta y Felipe habían
desaparecido por los fondos, y Valmar con-
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versaba respetuosamente con Josefina en el

cuarto de la tambera, sentados en un sofá

de esterilla. Por fin, después de dar mu-
chos rodeos y de buscar palabras adecua-

das, Rodolfo había concluido por hacer la

más cursi de las declaraciones, uno de esos

discursos de palabras rebuscadas construí-

dos como una pieza literaria, pero sin un
átomo de la chispa cálida, luminosa y su-

blime que brilla como la nota saliente de

un cuadro, en las escenas de amor. El mis-
mo, cuando hubo concluido sus palabras,

le parecieron tan frías que creyó haber caí-

do en ridículo, esperando ansioso la res-

puesta.

En efecto, ésta fué inmediata y reflexiva

también. La joven ponía en duda el cariño

de un hombre de &u clase, comprendía que
no podía aspirar sino á amar sin esperan-
za; pero se resignaba á su suerte porque
ella era muy leal y no se consideraba con
fuerzas para mentirle amor á otro hombre.
Entonces Valmar, al oir semejantes pala-

bras, sintió despertarse en él al hombre
apasionado que era, y tomándola por la

cintura, le habló con el ardoroso lenguaje
de un ser enamorado. Sus palabras eran
bruscas, sin hilación ni concierto; pero te-
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níán vibraciones ardientes, que brotaban de
adentro, de lo más íntimo de su ser y que
á pesar de su torpeza se imponían, comu-
nicando su fuego, recogido en las mas puras

fuentes de la vida.

— ¡Oh! no lo dudes ¡te quiero! Te
quiero desde que te vi, desde que te mos-
traste á mis ojos en tu traje rosa, desde

que te llamé mi aurora! ... Y te encuentro

digna de mí, digna de un rey, digna de todo!

Serás mi compañera, serás mi amiga, te

querré como á mi madre y compartiré con

las dos, todas mis caricias! Sí, te quiero,

te quiero con delirio, te quiero mucho!—Y
Valmar fuera de sí, la besaba en los cabellos,

teniéndola sobre sus rodillas como una niña*

Pero Josefina, al oir aquella apasionada

avalancha de palabras que repercutían en

su corazón virgen como el eco de sus más
bellos ensueños, había entornado los ojos, y
semi desvanecida se dejaba arrullar como
por una música divina. Cuando Rodolfo ca-

lló, anhelante, un ligero extremecimiento sa-

cudió el cuerpo de la joven y dejó caer la

cabeza sobre el hombro de su amado. Val-

mar, sorprendido por aquel gesto, se asustó,

y creyendo que algo grave le ocurría la lla-

mó con fuerza:
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— Josefina! Josefina!

Entonces ésta volviendo en sí repentina-

mente., se levantó toda colorada, disponién-

dose á marchar, mientras él la miraba azo-

rado sin acertar á decir una palabra.

— Qué tal!— decía Felipe al día siguiente,

entrando alegremente en el cuarto del mi-
rador, donde Valmar trataba en vano de

descifrar el sentido de un párrafo que ha-

bía releído infinitas veces.— ¿Cómo te fué

ayer? ¡Estoy seguro que estás en las

mismas! Pues lo que soy yo, herma-
nito, ya estoy del otro lado !..... Y mira,

te aconsejo que no dejes pasar las cosas

de punto. Piensa que á las mujeres hay que

sorprenderlas en su cuarto de hora. Así no
te duermas!
— No pienso dormirme, pero tampoco ne-

cesito estar muy despierto. No tengo por

qué apurarme puesto que me caso,— con-
testó Valmar tranquilamente, en tono muy
reflexivo.

Felipe, estupefacto, se detuvo en su paseo

y lo miró fijamente, creyendo que se burlaba;

pero como lo vio tan serio empezó á bur-
larse de él á su vez, exclamando á gritos

:

— Esto sí que está bueno ! Cuando menos
la muchacha ha exigido el pasaje por la
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iglesia y tú ya te has dado por vencido!

¡Cáspita con estos sabios, con estos filósofos

reformistas que habían sido zonzos! Pero,

amigo, ¿dónde está toda tu ciencia, dónde
has embolsado tu filosofía acumulada du-

rante tantos años?—. . . ¡Ba . . . . ba, ba!

¡qué rico está esto! — y Felipe se reía á
mandíbula batiente de las palabras de su

amigo. Pero al notar que Rodolfo conti-

nuaba serio, como convencido de lo que
había dicho, se propuso hablar seriamente

y demostrarle que su propósito era dispa-

ratado. Solo que al ir á hacerlo, cruzó por

su cabeza la idea de que aquello pasaría

en cuanto la joven se entregara, y se calló

encogiéndose de hombros.
— Ba! no pensarás lo mismo dentro de

poco tiempo!— exclamó. Y viendo que era

hora, invitó á su amigo para ir al baño.

Durante varios días, una serie no inte-

rrumpida de inconvenientes, impidió á los

jóvenes hablar con las hermanas Belloni,

pero al cabo de ellos, cuando llegaron una
noche al tambo, después de haber comido
opíparamente en lo de Charpentier, las en-

contraron que esperaban charlando con la

tambera.

Sin duda algún complot se había formado
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entre ellas, pues contra su costumbre, á pe-

sar de dejarse conducir hasta el interior del

corralón que ocupaba el tambo, donde es-

taban las piezas de la condescendiente pa-

traña, no querían de ninguna manera sepa-

rarse. Pero Felipe que comprendió la trama

y que se había propuesto todo lo contrario,

haciendo valer los derechos que tenía ad-

quiridos sobre Enriqueta, pronto la obligó

á seguirlo, contrariando los deseos de su

hermana.
La conversación entre Valmar y Josefina,

apenas estuvieron solos, volvió á tomar el

mismo giro de la última noche que se ha-

bían visto, y las dudas de la joven, á pesar

de la prevención que traía y de los propó-

sitos firmes de exigirle que fuera á su casa

si quería continuar teniendo amores, se di-

siparon en el acto, como esas brumas que

á la noche se levantan de la tierra y que
huyen veloces en cuanto surge, radiante, el

sol. Su voluntad se eclipsó deslumbrada
por la luz de su pasión avasalladora. Ante
aquel hombre, la costurerita perspicaz y
aleccionada desaparecía, no quedando más
que la mujer indefensa, á merced del hom-
bre apasionado que la dominaba omnipo-
tente, como dueño y señor absoluto. El
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poder de Valmar, no era buscado; él mismo
no lo deseaba, y precisamente por esa com-
pleta ignorancia de sí mismo es que tenía

mayor fuerza, la fuerza de su sinceridad,

de la virginidad de su alma, que aumentaba
la hermosura de su físico varonil imponién-

dose triunfante.

Y la joven, vencida de antemano, entre-

gada sin saberlo, cayó en sus brazos, tem-

blorosa, palpitante, como una paloma recién

herida, exclamando :— ¡ Oh querido, cómo
te quiero!— mientras él, obedeciendo incons-

ciente el mandato imperativo de la natura-

leza, tomaba posesión de aquel cuerpo, sin

escrúpulo alguno, como un príncipe de la

sangre empuñaría por primera vez el cetro

de su reinado.

^#@^



CAPITULO líí

— ¿Por qué no he de casarme?— decía

Rodolfo ocho días después, en el escritorio

de su amigo Felipe— ¿No es linda, no es

buena, no ha demostrado quererme?
Pues entonces ¿por qué no he de ceder á
sus justas exigencias desde que yo me
siento enamorado, y me consideraré muy
feliz con este matrimonio? ¿Acaso porque

es de origen humilde vale menos que otras?

Lo que es para mí eso no tiene importan-

cia.

— Si no es por eso!— objetó Felipe, de-
sesperado.— Es que el matrimonio es una
cosa muy seria, que hay que pensarla con
detención, puesto que es para toda la vida!

¿ Quién te dice á tí que lo que tomas por
amor no es una ofuscación del momento, un
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arrebato de tus sentidos largo tiempo con-

tenidos, un hervor de la sangre, en fin,

que puede muy bien pasar repentinamente,

dando cabida á otros afectos más podero-

sos que trastornen toda tu vida?
— Eso tiene forzosamente que suceder.

Ya te he dicho muchas veces que soy de

los que creen que se ama más de una vez

y á más de una á la vez,— contestó Val-
mar reflexivamente.

— Pues por eso mismo, precisamente por-

que tienes esas ideas es que debías esperar,

por lo menos. Diantre ! . . . ¿ quién te corre ?

Da tiempo al tiempo Frecuenta otras

mujeres, examina, estudia otros tipos en

otros medios sociales; pero no te entre-

gues así, atado de pies y manos, á la pri-

mera con que has tropezado al entrar en la

vida! Reflexiona un instante Ve que

eso no es propio de un hombre inteligente

que se las echa de pensador.— Y Felipe se

esforzaba por convencer á su amigo, ansio-

so por arrancarle aquella malhadada idea

de matrimonio que venía a trastornar todos

sus planes.

— Pero, veamos,—exclamó Rodolfo—¿Por
qué quieres hacerme traicionar á esa pobre
niña? ¿Por qué quieres convertirme en el
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causante de una pena, de un dolor, que es

para mí lo más estúpido que puede hacer

un hombre que piensa sus actos? Yo quie-

ro á Josefina Eso lo siento bien clara-

mente. No necesito analizarlo. Estoy se-

guro de que si vuelvo á querer será en
igual grado, pero no con mayor intensidad.

Ella me quiere, se ha entregado sin escrú-

pulo convencida de que yo era su hombre;
pero se ha entregado viendo la posibilidad

de ser querida hasta el extremo de llevarme

al matrimonio, y yo se lo he jurado, se

lo he prometido en premio del valioso do-

nativo de su amor. Luego, de no hacerlo,

le produciría un dolor inmenso, una de-

cepción muy cruel y muy angustiosa, y
yo quiero evitársela, puesto que está en

mi mano el hacerlo . Sí , á ella y á to-

dos! Ahorrar lágrimas , suprimir el

dolor, derramar la dicha á manos llenas:

ésa debe ser la constante preocupación de

los hombres en general y mucho más de

los que piensan, de los que aspiran á mo-
ralizar. La felicidad da expansión al hom-
bre, lo hace bueno, lo hace florecer y dar
frutos abundantes, coadyuvando así con éxito

completo á la marcha triunfal y constante

de la vida!—Y Rodolfo se entusiasmaba,
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se embriagaba con sus propias palabras,

extasiándose risueño y feliz ante la visión

hermosa de la dicha universal.

Pero, Felipe con su calma invencible, y
con su práctica por guía, volvía á la carga

pacientemente.
— Sin embargo,— objetaba,— si te enga-

ñases, si más tarde fueses absorbido por una
gran pasión ¡ cuántas lágrimas harías

derramar entonces, obligado, arrastrado por

sus impulsos ciegos

!

— No, porque entonces la mujer que me
quisiese y me solicitase, lo haría conocien-

do mi estado y tendría que conformarse con
él adaptándose á sus exigencias, y sino, no
merecía mi cariño,— exclamó Rodolfo po-

niéndose de pié al formular aquel argu-

mento que creía decisivo.

— Iluso ! . . Iluso ! . . Iluso !— repetía Felipe

agarrándose la cabeza .— Hablas así por-

que no sabes lo que es pasión, porque no
conoces á la mujer sino en teoría... No lo

creas!. . .No lo creas, Rodolfo!. . . Nada de lo

que piensas es realizable, y, pobre de tí si

te llegaras á encontrar, con esas ideas y
propósitos, frente á la práctica implacable

de la vida!. . .Mira,— añadió cambiando de

táctica, viendo que no convencía á su amigo,
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Vamos á hacer una cosa. Tú crees firme-

mente que estás enamorado de Josefina.

Perfectamente! En ese caso, queriéndola

como dices, bien puedes dilatar tu casa-

miento unos meses sin temor de perjudi-

carla. . r. Pues bien, en ese espacio de tiem-

po me sigues, lo ves todo, haces una gira

práctica en mi compañía, y después, cuando

conozcas todos los caminos, tomas por el

que se te antoje.

— Pero si ya me has mostrado todo!

—

dijo Rodolfo encojiéndose de hombros.
— No hay tal, has visto las cosas por

fuera, y yo ahora te propongo verlas por

dentro. Quiero llevarte á todas partes, quiero

que estudies en todos los salones, lujosos

y humildes, que penetres en algunas fami-

lias, empezando por la mía que nunca has
querido frecuentar en tu afán de vivir en-

jaulado; quiero hacerte recorrer todos los

escalones sociales, hacerte conocer nuestro

pequeño mundo montevideano que, al fin y
al cabo, tiene tantos dobleces como los

demás, que veas la medalla por ambos lados,

que penetres en la intimidad de las cosas
para apreciarlas debidamente, y después,
cuando lo hayas visto todo por tus propios
ojos, cuando tengas una ligera idea de cómo

3
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se vive en este planeta, entonces podrás
disponer de tí y guiar tu humanidad con
alguna clarovidencia.

Pero Rodolfo no era de los que ceden
inmediatamente. Así es que Felipe, cono-

ciéndolo, aplazó la discusión para otro mo-
mento más oportuno, cuando ya se hubiese

calmado en parte el ardoroso entusiasmo

de su amigo.

Y así fué en efecto.

Unos días después, habiendo reanudado
la discusión en igualdad de circunstancias,

logró encaminarla con tanto acierto, que

Rodolfo concluyó por exclamar riendo:

— Pues, señor, quieres renovar las esce-

nas de Fausto y Meflstófeles.

— Justo,—respondió su amigo;—pero con

la diferencia de que yo no exijo pacto al-

guno y te llevo libre de compromisos para

el porvenir ¡ Accede, hombre, hazlo por

mí ! Siempre estarás en tiempo de ca-

sarte el dia que te parezca!
— Bien, maestro, vamos allá. Estoy pron-

to á seguirte,—dijo Valmar condescendien-

do, al ver la creciente aflicción de su amigo.

De todos modos,—añadió,—eso no modifica

mis propósitos. Además lo hago tranquilo
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por que sé que no adelantarás nada, ni me
harás variar de resolución.

— Quién sabe!—exclamó Felipe con aire

misterioso, pensando en la admiración que

su amigo había demostrado siempre por

algunas muchachas que le había señalado.

—Puede que todavía prefieras ir al infierno

con algún ángel negro, que al cielo con tu

rubia Margarita. Pero á propósito ¡oh

Fausto empedernido !—añadió, plantándose

frente á su amigo.—Es necesario que em-
piece por hacer una transformación en tu

físico, porque harías muy mal papel si te

presentaras con esa vestimenta ante el ex-

plendor de la corte de Elena.
—

¡ Ah! entonces ¿ eso más ? ¿ Tengo tam-
bién que preocuparme de las zonceras del

traje?—dijo Rodolfo protestando.
— Claro que sí. Pero conven conmigo

en que no hay tal zoncera en vestirse. La
estética jamás fué zoncera! Además que
no veo ningún mérito en andar todo lleno

de polvo y con prendas antidiluvianas !

No te digo que te acicales como un dandy,

pero sí, al menos, que te pongas presen-
table.

— Hombre, en esto creo que talvez tengas
razón; pero yo no sé si es debido á las
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modas actuales, la verdad es que los hom-
bres no me parecen muy hermosos que
digamos.

—¿Sí? pues si anduviesen á la antigua, no
sé qué parecerían. Imajínate á Paquito Stern

en traje de romano ó á Hostwald con me-
dia larga y gregüescos,—argüyó Felipe re-

cordando a un raquítico elegante y al obe-

so marido ele Sofía Hostwald.
— Está bueno,— contestó Rodolfo, riendo

de la ocurrencia;— pero la verdad es que

yo no entiendo una palabra de estas cosas.

— Eso lo dejas por mi cuenta. Por lo

pronto veamos si algo mío te sirve, y des-

pués mandaremos hacer lo que sea necesa-

rio.— Y los jóvenes, llenos de buen humor
y de alegría, se pusieron á ensayar ropas

y calzados, riendo cuando alguna prenda

extraña sorprendía a Rodolfo, no acostum-
brado á vestirla.

Desde aquel día, Felipe se desentendió

absolutamente de todo para no preocuparse

más que de su amigo. No había fiesta ni

paseo que no aprovechase, organizando él

mismo, -excursiones de todo género á las

que arrastraba á Rodolfo sin darle punto

de reposo.

Precisamente en aquellos días, se anun-
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ciaba un baile que daría la señora de Host-

wald, á propósito del cumpleaños de su

marido, y con tal motivo, Mont, que ha-

cía algún tiempo festejaba á esta dama,
se apresuró á mandar hacer un traje de

frac á su amigo, para presentarlo desde

luego en uno de los salones más selectos y
lujosos de la alta sociedad Montevideana.

Las invitaciones se habían hecho circular

profusamente, con mucha anticipación, y
se decía que figuraban en la lista familias

que no estaban relacionadas con la señora

de Hostwald, pero á quien ésta deseaba

ver en sus salones para asegurar el éxito

de la fiesta, afirmándose que más de una
invitación había llegado hasta Buenos Áy-
res. Debido á esta circunstancia los co-

mentarios menudeaban, haciéndose consi-

deraciones sobre el lujo con que la vivienda

de la rica pareja sería decorada el día

de la fiesta, y los diarios, enviando sus

repórters á casa de las modistas más afa-

madas, multiplicaban sus crónicas, dan-
do cuenta detallada de las personas que
asistirían y de los vestidos encomendados
especialmente para tan señalado día.

El tema obligado de todas las conversa-
ciones era el baile de Hostwald, y los des-
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ocupados aprovechaban esta circunstancia

para anticipar crónicas, anunciando sorpre-

sas extraordinarias creadas en su imajina-

ción.

Todo se refería al baile, y los teatros,

los paseos, las funciones de todo género,

se relegaban para después de la fiesta,

temiendo sufrir en ellos algún incidente que
les privase asistir. Para la noche del baile

se habían dado infinitas citas, y era es-

perado ansiosamente por los novios y ga-
lanteadores de toda especie, algunos de

los cuales esperaban recibir esa noche una
respuesta favorable á sus amorosos ruegos.

Tanto era el entusiasmo, que hasta el

mismo Rodolfo se sentía contagiado y lleno

de una vivísima curiosidad por ver una
cosa que él juzgaba despreciativamente, pero

que ponía en jaque á una ciudad entera.

No conseguía cambiar una palabra que no

fuese con relación al baile, y en medio de

aquella general conspiración, Josefina, cuan-

do lograba hacer una escapada para verlo,

solo le hablaba, entre dos caricias apresu-

radas, de la magnificencia de los numerosos
vestidos que habían encargado á la Ven-
deux.

—Oh, querido,—exclamaba,—si vieras qué
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cosas más monas! Qué vestidos tan ricos

estamos haciendo para el baile de la seño-

ra de Hostwald! ¡Y el traje de ella!

qué cosa!... Se lo han traído de Europa
¿sabes? pero nosotros se lo estamos arre-

glando. . .¡Ah! si yo pudiese vestirme con

él para que tú me vieras!... Y tu no vas?
— Y la joven hablaba apresuradamente,

despreocupada de todo, absorbida, deslum-

brada por la brillantez de las cintas, por

los reflejos abigarrados de las sedas, flo-

tando entre tules y encajes hasta envolver-

la en un torbellino loco, donde se regodea-

ba dichosa, con toda la trivialidad de su

sexo.

Valmar estaba impaciente, deseoso de

encontrarse en el día siguiente del baile.

Tenía como rabia hacia aquello desconoci-

do para él y que preocupaba tanto a los

que le rodeaban. En su vanidad de hombre
inteligente, le mortificaba sentirse cohibido

por semejante trivialidad y deseaba salir de
dudas.

Por fin, el dia llegó. La noche antes se

había probado por última vez su dichoso
frac, bajo la dirección de Felipe, y esa
mañana se lo acababan de traer, extendién-
dolo sobre su cama. Su preocupación iba en
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aumento á medida que el tiempo trascurría

y una especie de temblor nervioso agitaba

todo su cuerpo, como la víspera de los dias

de examen cuando empezaba á dudar de si

sacaría la nota sobresaliente.

Como se sintiese inhabilitado para todo,

y deseoso de matar el tiempo que se le

hacía interminable, salió á la calle dirigién-

dose á casa de Felipe que aún debía estar

durmiendo. En efecto, lo encontró en la ca-

ma, todavía con los postigos de su venta-

na totalmente cerrados, gozando de la me-
dia luz que, como un suave crepúsculo,

llenaba toda la habitación.

Felipe vivía solo en una casita de la calle

Buenos Ayres, que comunicaba con la de

sus padres por los fondos. Así es que sus

amigos tenían la entrada libre á todas ho-
ras sin tener que molestarse en llamar. Al
frente, en la primera habitación de la casa,

había instalado su escritorio, al que le da-

ba el pomposo título de estudio, á pesar de

no haber entrado en él un solo pleito, pues

Felipe á la par de Rodolfo, aunque por di-

ferentes motivos, no había ejercido nunca
su carrera. Inmediato al estudio y tam-
bién al frente, tenía su dormitorio al que

daba acceso una elegante salita poblada
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de siiloncitos muy blandos que á su vez

comunicaba con el comedor, convertido á

la sazón en sala de armas. Después seguían

dos pequeñas habitaciones ocupadas por

el sirviente y las demás reparticiones nece-

sarias de la casa.

—
¡
Vamos, haragán !

— dijo Rodolfo al en-

trar. Ya son las diez y media y todavía es-

tás empollando. Y á medida que hablaba,

abría de par en par los postigos de la

ventana que dieron paso á todo un torrente

de luz vivísima que obligó á Felipe á se-

pultar la cabeza bajo las sábanas para huir

de sus brillantes resplandores.

— ¡Vamos, arriba! — volvió á decir Val-

mar implacable.

Pero su amigo protestaba, y pedía gracia

con voz ahogada desde el fondo de su nido.

— Por caridad!— imploraba,— ¡cierra tan

siquiera la persiana!— Y como Rodolfo lo

obedeciese en esto, aceptando la transac-

ción, consintió en sentarse al borde de la

cama, esperezándose ruidosamente.
— Soñaba,— dijo con voz soñolienta,

—

que todas las mujeres de Montevideo se ha-
bían reunido para idear algún medio de
ruclutar maridos, y que no pudiendo llegar

á ningún acuerdo se disputaban gritando.
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Figúrate qué farra no sería aquel congre-

so! ¿Qué quieres tomar?
— Ya me desayuné,— contestó Rodolfo,
— así es que lo mejor que puedes hacer es

vestirte, con eso nos vamos á almorzar

donde haya fresco, porque aquí se aho-

ga uno.

— Súbito, súbito !— exclamó Felipe apre-

surándose,— voy á darme mi ablución y ya
estoy.—Y envolviéndose en una gran toha-

Ua rusa, se marchó hacia las habitaciones

interiores, mientras que Valmar ojeaba un
tomo de Banville abierto por el medio de

sus páginas sobre la mesa de luz.

Apenas algunos minutos tardó Felipe en

su baño, al cabo de los cuales entró can-

tando una aria del Barbero con voz bastan-

te afinada.

—¿Lees á Banville?—dijo, viendo el libro

que hojeaba su amigo.
— Sí, me encanta este hombre á pesar de

su pesimismo canallesco é inmoral.
— Por lo que tenga de inmoral no me

preocupo mucho, en cuanto á su pesimismo^

creo que no hará odiar la vida á nadie,

—

contestó Mont despreocupadamente. — Eso
de deleitar el espíritu de la gente con la

delicadeza que él lo hace, no es lo más
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apropósito para demostrar el mal de la

vida. Es como mandarle una muchacha de
quince años á uno que quisiera abrazar el

oficio de eunuco.

— Siempre esa incurable superficialidad!

— exclamó Rodolfo poniéndose serio. Pero
como Felipe notase que iba á engolfarse

en alguna de las cuestiones filosóficas tan

de su agrado, le cortó la palabra, arguyen-

do que era preciso ver donde almorzarían

con más fresco.

—¿Vamos al sótano de la calle Treinta

y Tres?— propuso Mont, pensando con ra-

zón que en el sótano haría fresco.—Y como
Valmar aceptase, salieron en busca del café

indicado, con ánimos de satisfacer el voraz

apetito de sus estómagos sanos.

Caminaban aprisa, huyendo de los ardores

del sol, cuando, al desembocar en la calle

25 de Mayo, notaron que en la esquina de

enfrente, de pié en medio de la vereda, es-

taba el almacenero José García, mirando
con insistencia hacia la puerta de la tienda

de la Vendeux, abierta en la mitad de la

cuadra entre dos grandes escaparates que
lucían ricos géneros de moda.
— ¡Tu rival!— dijo Felipe codeando á su

amigo.
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— Sí, ayer la pidió á sus padres, y hubo
un barullo de todos los diablos en la col-

chonería ,
— contestó Rodolfo muy pensa-

tivo.

—
¡ Ah ! . • .

"¿ Ya caigo !— exclamó Mont*
— por eso me faltó Enriqueta anoche.
— Sí, hubo una escena tremenda.—Y Val-

mar, ya instalado en una mesa del sótano

y mientras Felipe servía rábanos y jamón,

contó lo que había sucedido en casa de los

Belloni.

A eso de la tardecita, se había presenta-

do García, y después de algunos rodeos

sobre el tiempo y los negocios, manifestó

claramente sus pretensiones matrimoniales,

exigiendo de los padres de la joven una
contestación categórica. Estos, al principio,

respondieron con evasivas, deseando como
de costumbre entretener al pretendiente, que

era un excelente partido; pero como el hom-
bre quisiese dejar concluidas definitivamen-

te las cosas, no tuvieron más remedio que
decirle con franqueza que Josefina se nega-
ba á casarse por el momento, y que ellos

ilo podían hacerla variar de resolución.

Que esperase un tiempo, que ellos lo apo-

yarían en sus pretensiones, porque sabían

que era una persona muy buena que haría
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la felicidad de la niña; pero que todavía no
era posible.

Entonces el hombre se había fastidiado y
en cuatro palabras les había contado los

amores de Josefina con Valmar en el tam-
bo del Pastor. .

— Sí, es por eso que ahora me mira por

arriba del hombro, porque tiene amores con

un señorito que le ha hecho creer que se

va k casar con ella,— decía García profun-

damente resentido.

Pero al oir una acusación tan grave, los

padres de Josefina se habían puesto furio-

sos y se preparaban á pedirle cuentas se-

veras á su hija, cuando volviese de su tarea.

—¡Pícara! ¡Mosca muerta! ¡Háse visto una
cosa igual ! Tener amores sin que nosotros

lo supiésemos!—exclamaban á dúo los vie-

jos Bellóni paseándose agitadísimos por

su tienda.

— Dichosamente para ella,— dijo Valmar
concluyendo su historia, conjuntamente con
un bife sangriento que le habían servido,

—

anoche no pudo ir á su casa porque la

Vendeux la retuvo en vista de su mucha
tarea, y recién momentos antes de hacer
una escapada para hablar conmigo, es que
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recibió una cartita de Enriqueta en que le

contaba todo lo sucedido.

— Diablo !
— exclamó Mont, pensativo.—

¿Y tú qué le dijistes que hiciera?

— Que les dijese la verdad. . . ¿A qué andar

con tapujos? ¿No me voy á casar?— Felipe

estuvo á punto de insultar á su amigo, pero

al ver su sincera ingenuidad, se dominó
proponiéndose velar por que aquello no su-

cediera. Conocía el lado flaco de Rodolfo

y no desesperaba. Además, lo había vis-

to detenerse admirado, como subyugado
por la belleza de Matilde Rolan y contaba

explotar esta naciente admiración en pro-

vecho de sus proyectos.

Y no tuvo que esperar mucho para con-

vencerse de la facilidad de su tarea. Esa
misma noche en la calle Sarandí, sentados

en un banco mientras hacían tiempo para
ir á vestirse para el baile de Hostwald,

pudo convencerse que Matilde Rolan em-
pezaba á preocupar seriamente á su amigo.

Eran apenas las nueve de la noche y ya,

como quien no quiere la tíosa, éste le ha-

bía preguntado tres veces por la joven.

—

Hoy no vendrá, seguramente,— había con-

testado Felipe,— ¿No ves que está de baile?

—Y Valmar se había puesto más nervioso
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aún, con la idea de que iba á presentarse

en un baile de la alta sociedad y vistiendo

frac por primera vez en su vida. Y en el

fondo, no era solo el frac y aquel baile

extraordinario lo que trastornaba del todo

su sistema nervioso. Era la presentación

que le iba á hacer Felipe de aquella mujer
bella y distinguida que pintaba y cantaba co-

mo una artista, triunfando en todos los sa-

lones con su arrogante presencia. ¿Qué
efecto le produciría al ser presentado? ¿Se
dignaría dedicarle un instante de atención?

¿Lo tomaría siquiera en cuenta? Y Ro-
dolfo, recordaba las veces que la viera por

la calle, en las plazas ó en el Prado, pa-

sando arrogante y desdeñosa, muellemente
reclinada al lado de su padre, en su elegan-

te milord, arrastrado como una flecha por

dos hermosos caballos blancos. La visión

de la joven se delineaba claramente en su

memoria y permanecía deleitándolo un ins-

tante, hasta que la imagen de Josefina, de

su aurora, como él la llamaba, surgía re-

pentinamente, simpática, humilde, ofrecién-

dose fresca y canclorosa, con la gracia y la

modestia de esas florecillas llenas de rocío

que se hallan por los campos en las maña-
nas de primavera. Entonces se encogía de
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hombros.—Es cierto,— pensaba, afirmándo-

se en sus teorías,— en el corazón del hom-
bre hay espacio para muchas; pero cómo
ha de ser! No se puede aspirar á la dicha

completa!—Y en su gran tolerancia por la

vida, se conformaba con su destino que le

negaba la dicha de poder alcanzar ideales

tan altos.

— Mira!— exclamó Felipe en aquel ins-

tante, señalando un carruaje en que pasaba
la Vencleux y Josefina, casi ocultas bajo los

pliegues infinitos de un gran vestido de bai-

le que formaba sobre sus faldas como una
montaña de sedas y de tules.

— Sin duda irán á llevar algún vestido,

—

dijo Valmar que se había puesto de pié

para saludar cariñosamente á la joven con
la mano.
— No te entusiasmes tanto, mira que es-

tamos en público y es preciso guardar las

formas,— le advirtió Mont para contener un
poco su impetuosidad. Pero Valmar pro-

testó en el acto. A él le parecía que no
había ninguna razón seria para ocultar sus

sentimientos aunque fuera ante el mundo
entero. ¿Para qué? ¿Por qué? No había

ninguna razón lógica. Y cuando su amigo
le objetaba que en este mundo la forma era
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el todo, increpaba duramente á la sociedad

tachándola de hipócrita, asegurando que so-

lo por un hábito vicioso impedía que se

exteriorizase la verdad.

— Sí,— exclamó apasionándose como de

costumbre,— unos cuantos seres corrompi-

dos, generalmente los más audaces, los que

llevan la batuta en el concierto humano,,

abochornados, ellos mismos, de su manera
de pensar y de sentir, y convencidos de que

les conviene la persistencia de las formas
presentes, por estúpidas que sean, tratan

por todos los medios posibles de que sigan

rigiendo el mundo para medrar, hipócritas,

bajo su amplia sombra, aparentando tener-

les un respeto profundo y escandalizando

con grandes manifestaciones apenas cual-

quiera se atreve á violarlas, aunque sea

animado de los mejores propósitos y bajo

el impulso de los más sanos sentimientos.

— Bueno, yo pienso como tú,— observó-

Felipe,— pero es el caso, que los que preten-

den ponerse en conflicto con esos menos, á
quien de paso sea dicho, la humanidad con
razón ó sin ella, sigue como un rebaño, ca-

bestreando de la nariz, caen víctimas de su

audacia que no los conduce á ningún resul-

tado satisfactorio. Hay ciertas cosas, que-
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rido, que no les están permitidas á nadie,

ni á los omnipotentes. Todo estriba en la

manera de hacerlas y en el pretexto que se

invoca. Napoleón tenía licencia para dego-

llar media Europa, y sin embargo, no le hu-
biesen perdonado que se presentara á su

corte en calzoncillos. Por ejemplo, esta

noche vas á ver espaldas virginales des-

cubiertas hasta la cintura y escotes que

terminan en el ombligo, y sin embargo, si

vas al día siguiente á casa de una de esas

señoras y la sorprendes con un brazo al

aire, escandalizará y pondrá el grito en el

cielo si no le pegas un mordiscón á

tiempo.
— Pero eso es irritante,— contestó Rodol-

fo, desatendiendo las bromas de su amigo,

y respondiendo á su propio pensamiento.—

Es insoportable, que un hombre honrado,

guiado por sentimientos puros en su mar-
cha por la vida, tenga que ocultarlos como
se oculta un crimen, obligándose á mentir

y mistificar, tan solo en aras de una armo-
nía social completamente corrompida y mi-
nada por su base, llena de preconceptos

ridículos , sostenidos interesadamente por

aquellos que mejor saben violarlos!— Los
jóvenes se habían puesto á caminar lenta-
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tamente, y, mientras Rodolfo continuaba su

perorata, Felipe lo encaminaba dulcemente

hacia su casa donde debían vestirse para

el baile.

— No hay duda de que irrita todo eso

que dices,— respondió Felipe con relativa

seriedad al doblar en la esquina de Buenos
Aires é Ituzaingó,— pero la verdad es que

yo no sé hasta qué punto seria conveniente

abolir esos respetos á los infinitos precon-

ceptos sociales que, hoy por hoy, son un
verdadero freno para contener las pasiones.

— Qué freno ! ¿Te contiene en algo

á ti, todo ese falso andamiaje social, ó te

impulsa por el contrario á cometer todo

género de excesos amparado por la impu-
nidad que te concede? ¿O crees tú que si

tuvieras todas las responsabilidades harías

la mitad de lo que haces ?

—Ah sicuro! ¡Si no tuviera responsabili-

dades ! . . > . ¡Oh voluttá

!

— exclamó Felipe

imaginándose un mundo de delicias sin fre-

no. Pero en el acto, se contuvo para con-

testar riendo á su amigo.—¿Y yo qué hago?
Cualquiera que te oyera, creería que soy
algún gran criminal!
—Y lo eres sin duda alguna. Y un cri-

minal hipócrita que pasa por un buen mu-
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chacho y á quien nadie se atrevería á acu-
sar, tal es su respeto aparente por las

buenas costumbres.
— Es que no es aparente, sino que las

respeto de veras. Pues está gracioso! De-
cir eso de un hombre que ha hecho más
matrimonios que el obispo. Y si no que
lo digan todas esas ovejas descarriadas

que después de haber caido en mis manos
han ido á dar en las de un buen marido!
— Sí, ahora te ríes, pero en el fondo pre-

tendes guardar las formas, no permites que

yo salude en la plaza Matriz á una mucha-
cha que quiero, so pretexto de que es

una modista que tengo de querida, y mien-
tras tanto vienes á vestirte de frac para

dentro de un rato continuar enamorando á

la de Hostwald en las barbas de su mari-

do y en presencia de una sociedad numero-
sa entre la que se cuenta tu novia, de quien

te burlas hace más de un año!

— ¿Y qué tiene eso de particular? ¿Aca-
so la de Hostwald no es una mujer que

sabe donde le aprieta el zapato? Si se tra-

tase de una niña inocente, sería tal vez una
recriminación muy justa, pero tratándose de

una mujer experimentada, no veo el lado

criminal de la cosa.
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— Claro está que no ío ves ni puedes

verlo con el criterio convencionalista que

juzgas los hechos; pero detente á examinar-

los y lo verás.— Habían llegado á casa de

Felipe, y éste después de prender el gas

del saloncito, descansaba repantigado en un
sillón, mientras Valmar continuaba su aren-

ga moralista de pié en medio de la habita-

ción.

Para él no era un crimen posesionarse

del amor de una mujer, por inocente que

fuera, mientras que ésta no perteneciese á

otro hombre, y á condición de que se sin-

tiera por ella algún afecto, algo más que
un simple impulso de sensualidad, que un
apetito vicioso y culpable. Pero en cambio
condenaba en absoluto y con los términos

más duros la persecución de la mujer ca-

sada, la incitación al adulterio que signifi-

caba para él la destrucción de ja obra de
la naturaleza, la anulación de la mujer en
su faz más hermosa, en su soberana cuali-

dad de madre. Un hombre podía hacer
felices á muchas, podía constituir varias fa-

milias, en cambio una mujer compartiendo
su amor y su cuerpo, lo destruía todo, lo

gangrenaba todo, rebajándose al nivel de
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una cosa, de un objeto de placer que pasa
de mano en mano.
— La esposa ó la querida de otro hombre

— decía, con acento de convicción profunda,

—me inspira siempre absoluto respeto, y
es porque no sabría, al adueñarme de ella,

si destruía la obra santa de la creación

turbando con mi intervención extraña, el

proceso respetable y grandioso de la ma-
ternidad.

— ¿Y perder una niña inocente, á quien

asaltas por sorpresa para luego dejar plan-

tada con todas las santidades de la mater-

nidad, te parece excelente?— objetó Felipe

un poco picado por las palabras de su

amigo.
— Es que no la dejo plantada, no hay tal!

Eso es lo que tú pretendes de mí, pero que

no conseguirás.

— Ah! entonces la guardas para incluirla

en el harem!— Ba, ba, ba, ya sabes

lo que opino sobre ese punto. . . Teoría .

.

pura teoría nada más que teoría !

en la práctica, te estrellas ! Y si nó, que al-

gún día te veas en ese caso y me contarás

un cuento !— Pero, á propósito, añadió

Felipe sacando el reloj para cortar una
conversación que tomaba un pésimo giro,
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— son las diez y media y me parece hora

muy prudente de que empecemos á vestirnos

¿no te parece?—Y empujando cariñosa-

mente á su amigo hacia el interior de su

cuarto, le impidió que continuase la discu-

sión, alegando que él no entendía de aque-

llas cosas á pesar de su ciencia, puesto que

iba á tener que vestirlo como á un niño

para llevarlo á una fiesta.

— La verdad es que tienes razón,— dijo

Rodolfo riendo con condescendencia,— si no

fuera por tí no me entendería con toda esta

serie de botoncitos, pecheras bordadas y
zapatos con moños. ¡Qué cosa bárbara!

¡ Cuánto tiempo perdido en zonceras !— Y
los dos amigos, dando vueltas por el cuarto,

profusamente iluminado y poblado de espe-

jos, dieron principio á la tarea de acica-

larse para el baile.

V



CAPÍTULO IV

Mientras Rodolfo y Felipe se preparaban

para asistir al baile de Hostwald, la Vendeux
y Josefina llegaban al palacete de Rolan en

la calle de Convención, suntuoso edificio mo-
derno que había reemplazado la antigua casa

solariega edificada por los primeros Rolan
que pisaron estas playas, allá por las épocas

coloniales.

Las modistas después de franquear la es-

paciosa puerta cochera que daba acceso á un
vastísimo peristilo poblado de columnas, su-

bieron por la gran escalera de mármol
blanco hasta el vestíbulo del primer piso

donde, entre pinturas lujosas y profusión

de artísticos dorados, se abrían las puertas

de varias salitas que comunicaban con
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el gran salón situado al frente, y con el

comedor y el escritorio, elegantes habitacio-

nes que ocupaban toda el ala izquierda del

edificio. En el centro y separando el ves-

tíbulo de las habitaciones interiores, corría

una espaciosa galería de pinturas, flanqueada

por pasillos que facilitaban las comunicacio-

nes, y que formaban en la parte opuesta como
una especie de balcón corrido cubierto de

cristales con acceso al jardín, hermoso in-

vernadero de plantas exóticas, en cuyo cen-

tro una fuente de bronce despedía á gran
altura un gracioso chorro de agua, que luego

volvía á caer con sonoridades alegres y cris-

talinas.

Precisamente por aquel pasillo fueron in-

troducidas las modistas, y como las hiciesen

esperar un momento antes de entrar en las

habitaciones de la joven, tuvieron tiempo de

examinar curiosamente esa parte íntima de

la casa que Josefina no conocía aún.
— Parece que hay todavía más lujo aquí

adentro,— exclamó ésta asomándose al jar-

dín por entre las vidrieras corridas.

—Ah! es un palacio! ¡Aquí no falta nada!

—contestó la Vendeux, satisfecha de ser la

modista de una persona tan altamente colo-

cada.—Ves?—continuó, explicando los deta-
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Ilesa Josefina que miraba atónita,— por al

redor de esa fuente es que dan vuelta los ca-

rruajes, y por aquella puerta de cristales de

colores, se entra á la caballeriza que tiene

salida por la otra calle. Figúrate que dicen

que hay más de veinte caballos. Es igual,

igual como en Francia! Allí todas las casas

de lujo son así, tienen entrada de carruajes y
caballerizas. ¿Ves? Allí al fondo, están las co-

cinas y las dependencias del servicio; y de

aquel lado, á continuación del comedor, son
las piezas del Doctor Rolan que también tie-

nen su salida independiente por la otra calle.

Por el frente de la casa se puede decir que no
anda más que la señorita, y eso en los días de

recibo, pues el resto del tiempo lo pasa en su

taller que está encima de este gran salón que

es la galería de pintura.

—Entonces ¿esta pobre señorita vive muy
sola con todo su lujo?—preguntó Josefina, sor-

prendida del género de vida que llevaba una
tan rica heredera como Matilde—¿No tiene

novio? «

— Novio no, tiene muchos pretendientes;

pero ella no le haGe caso á nadie, á pesar de

que su padre la apura por que se case de-

seando estar libre.—Y la Vendeux se prepa-

raba á contar la vida íntima del Doctor Rolan
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cuando una criada vino á decirles que podían

pasar, que la señorita había concluido de pei-

narse.

En efecto, al mismo tiempo que ellas en-

traban, salían los D' Albert, un matrimonio

cabezón y pequeñito que se hacía pagar seis

pesos por peinar señoras á domicilio. Pero
á pesar de esto, al llegar á la presencia de

Matilde, la encontraron delante de su tocador

soltándose el pelo que cayó hasta más abajo

de la cintura, como un gran manto negro con
reflejos azulados.

— ¡Cómo, señorita Matilde!—exclamó la

Vendeux.—¿ Se está despeinando ?

— Sí, siempre cometo la zoncera de llamar

á esta gente para peinarme, y después de

fastidiarme una hora, no hacen nada á mi
gusto,— contestó Matilde desplicentemente,

mientras que se probaba vinchas de todo gé-

nero, de plata, de oro, ó de cintas de seda de

variados colores.

Y entre tanto, la Vendeux y Josefina, de

pié á sus espaldas, aguardaban pacientemente

que acabase su tarea, para empezar á ves-

tirla, admirando de paso el decorado de aquel

tocador de mujer elegante, lleno de detalles

complicados y de rebuscamientos infinitos,
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propios para satisfacer todas las exigencias

de la coquetería.

Era una habitación pequeña, perfectamente

cuadrada y que en la apariencia no tenía más
que una sola puerta por donde entraba de día

la luz del sol. Tanto el techo corno las pare-

des, estaban cubiertas de foulard rosa salpi-

cado de botones dorados,y los muebles, enanos

y anchos, de resortes blandos como plumas,

eran tapizadas de damasco blanco con flores

de realce formando caprichosos ramos. A un
costado de la pieza, se abría un gran espejo

de tres cuerpos, cuyas hojas, unidas entre sí

por una clase de goznes complicadísimos, tan

pronto se alzaban ó bajaban, como podían

acercarse ó alejarse a gusto de la persona

que los utilizase, la que de esta manera po-

día multiplicar su imagen hasta lo infinito

contemplándola desde todos los puntos de

vista.

En frente y junto á la puerta que daba
salida al corredor, en una mesita cubierta de

tules, de flores y de encajes, se agrupaban en

confusión indescriptible una serie infinita de

objetos pequeños, destinados á embellecer la

persona siempre que fueran manejados con

la habilidad necesaria. Era toda una batería

de cisnes, pompones, cajas de polvos blancos
>
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rosados, dorados y plateados, cajitas imper-
ceptibles de marfil cifrado, conteniendo po-
madas y filtros misteriosos, cepillos liliputien-

ses de variados colores, tijeras de todas las

formas, destinadas a mil usos complicados,

indescriptibles; y después, alfileres de todos

los tamaños y calidades, horquillas de dibujo

inverosímil, redes de cabello finísimo, casi

invisible, y por fin, como formando una ba-
rrera á todo este caprichoso conjunto, una
muralla de frascos cargados de perfumes se

apoyaba contra el espejo encuadrado en un
elegante marco de rosas artificiales entrela-

zadas de yedra y semi cubiertas por una do-

ble cortina de encajes y de tul.

Delemte de este mueble y sentada en un puf
giratorio, que le permitía volverse en todas

direcciones, Matilde concluía su peinado grie-

go con vinchas de oro, dejando descubierto el

'cuello fino y esbelto, perfectamente destacado

de los hombros y al que imprimía movi-
mientos rápidos y graciosos de ave sorpren-

dida.

Cuando hubo dado los últimos toques á
aquella difícil cuanto artística obra, se hizo

soltar por la camarera los bigodines que
oprimían las apuntas de su cabello sobre el

extremo del moño, y cayeron dos rulos per-
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fectos sobre la nuca blanca, de un aterciope-

lado mate que hacía resaltar el ébano de los

rizos. En el acto se levantó, y con paso arro-

gante, balanceando suavemente su cuerpo

fino, flexible y ondulado, cuyos delicados con-

tornos se adivinaban bajo los pliegues de su

amplia bata, se dirigió al gran espejo de tres

cuerpos para examinarse detenidamente, y
satisfecha de su obra, sonrió á su propia ima-
gen, como el artista que acaba de dar vida

á su ideal.

—Suis-je bien comme ca?—preguntó diri-

giéndose en francés á las modistas y á su ca-

marera con quien generalmente hablaba en

ese idioma.

— Oh! Mademoiselle est charmante, ra-

vissante...!— contestaron casi á coro la

Vendeux y la camarera; y como ella se en-

contrase bien á su vez, dio por concluido el

arreglo de su peinado, abriendo una pequeña
puerta disimulada en la pared que daba
acceso á un cómodo lavatorio incrustado en

el muro donde se lavó las manos antes de

empezar á vestirse.

— ¿La señorita insiste en quitar todo el bu-

llone de encajes y tules de la manga?— Inte-

rrogó en francés la Vendeux, cuando Matilde

se hubo nuevamente presentado.
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— Sí, madame Vendeux; quiero ir lo más
sencilla posible,— contestó la joven con su

hermosa voz de contralto.

— Ah ! . entonces tenemos que apurarnos

por que siempre habrá que arreglar alguna

cosita.

— Siempre los apuros, siempre los apuros

!

— exclamó Matilde empezando á desabro-

charse la bata que la envolvía.

— Ah, señorita, si Vd. no cambiase tan

tarde de ideas,— respondió la Vendeux ayu-

dándola á desvestirse, mientras la camarera
traía de la habitación inmediata algunas pren-

das que se le habían pedido.

Por fin, cayó de sus hombros el amplio ba-
tón de batista, y la joven quedó en enaguas,

ceñido el cuerpo por un corsé de raso blanco

y desnuda la garganta que despedía reflejos

sonrosados, al ser herida de lleno por la luz

de diez lamparillas eléctricas hábilmente dis-

tribuidas por toda la habitación.

Y en el acto empezó la difícil tarea de ves-

tirla.

La Vendeux dirigía, y con mano experi-

mentada, daba los toques definitivos á los

pliegues de tul ó de encajes; ajustaba un punto
más los cordones del corsé, ya en la cintura,

ya en el pecho ó en las caderas, y cambiaba
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de sitio una flor ó una alhaja, atribuyendo suma
importancia á dos líneas de diferencia en su

orientación ó altura. Josefina, aguja en mano,
daba puntadas con rapidez y habilidad suma
allí donde se le indicaba, golpeando su labor

con la punta de los dedos sonrosados de sus

pequeñas manos de obrera, alejando luego

la cabeza para juzgar del efecto artístico que

producía su obra. Y la camarera, con una al-

mohadilla erizada de alfileres, cargados los

brazos de encajes y de cintas, y cubierto el

pecho de agujas enhebradas, iba y venía al-

canzando lo que era menester.

Más de una hora duró la difícil tarea, tiempo

más que suficiente para que Matilde se impa-

cientara repetidas veces. Pero al fin quedó

plenamente satisfecha de sus ayudantes, cuan-

do una vez vestida, pudo contemplarse defini-

tivamente ante su espejo. Sus propósitos de

sencillez habían triunfado, y el vestido quedó,

por fin, liso, sin tules ni encajes de ningún

género, con ql solo adorno de dos ramos de

pensamientos morados, uno en la bata y otro

en el delantero de la pollera. El género era

de otomana, de un amarillo brillante con re-

flejos de oro, y sobre aquel fondo luminoso,

se destacaban, sombríos, los pensamientos

morados, luciendo sus aterciopeladas corolas.
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Sobre el seno, temblando en el borde del es-

cote, otro pensamiento de esmalte obscuro,

ostentaba un brillante valiosísimo que des-

pedía reflejos multicolores, como una trans-

parente gota de rocío que hubiese caído en

el seno de sus hojas, y en la base del cuello,

casi sobre los hombros amarfilados, una
cinta de terciopelo negro era sujeta por un
pequeño broche de amatistas y perlas pren-

dido hacia un costado.

— Oh, señorita; parece una reina!— excla-

mó Josefina que hasta entonces no había

desplegado los labios. Y Matilde que aún no
había ñjado su atención en la joven, al oir el

expontáneo cumplimiento que le dirigía con
su voz dulce y humilde, la miró complacida,

encontrándola monísima con su carita deli-

cada é ingenua, iluminada por sus grandes

ojos de pestañas obscuras bajo los rizos de
oro que le caían sobre la frente.

Daban las doce de la noche en un artístico

reloj de ónix que había sobre un pequeño eta-

gere, cuando entró la señora de Mont seguida
de su hija Isabel y de Ernestina Díaz, que ve-

nían en busca de Matilde á quien su padre no
podía acompañar de ninguna manera.
Una ligera sombra de contrariedad cruzó

por la frente de Matilde al ver á Ernestina

4
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con quien no contaba, fastidiándole de ante-

mano tener que entrar al baile con tanta es-

colta, pero en el acto se dominó, acogiéndo-
las á todas con una agradable sonrisa.

— Bueno, como el landeau está pronto y
somos cuatro, será mejor dividirnos de á dos
en cada carruaje, así no nos arrugamos los

vestidos,— dijo Matilde para evitar de algún
modo la compañía de Ernestina con quien no
simpatizaba.
— Como quieras, mi hijita,— contestó con-

descendientemente la señora de Mont.— Y
así fué en efecto, apenas terminados ios últi-

mos preparativos, las cuatro damas bajaron,

instalándose la señora de Mont, con Ernes-
tina, en su coupé, y Matilde con Isabel, de

quien era muy amiga, en el landeau, diri-

giéndose hacia lo de Hostwald que quedaba
en la calle del Cerrito.

Una hora hacía que Felipe y Rodolfo ha-

bían llegado al baile.

Valmar, pálido como un muerto, por la viva

emoción que sentía, muy á pesar suyo y de

sus angustiosos esfuerzos por dominarse, es-

taba deslumbrado. Los consejos de Felipe

no dejaron, sin embargo, de producir su efec-

to, y el joven, que por naturaleza era de físico

y modales distinguidos, logró desempeñarse
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bastante bien, aunque con alguna tiesura, so-

bre todo, mientras contuvo su acción en lo que

tenía de expontánea.

En el primer momento, cuando recien tras-

pusieron los umbrales de la puerta y subieron

la escalera, escrupulosamente alfombrada y
adornada con plantas puestas eiT macetas de

mármol rosado, temió tropezar en algún es-

calón ó enredarse el sobretodo entre las hojas

de los heléchos que crecían junto á las baran-

das, pareciéndole que llamaba la atención, al

extremo de que todas las miradas estuvieran

fijas sobre él; pero una vez que llegó á los al-

tos y se desprendió de su abrigo y de su som-
brero, el brillante conjunto que se ofreció á
su vista lo impresionó de tal modo que, por

un momento, parecióle que se aislaba en me-
dio de la concurrencia. La voz de su amigo,

advirtiéndole que lo dejaba un instante sólo,

lo hizo volver de nuevo á la realidad.

Entonces, saliendo de la abstracción en que
se hallaba, caminó unos pasos, recostándose

luego al marco de una puerta, y apartando

con la mano el espeso cortinado, miró hacia

el interior, examinando cuidadosamente has-
ta los menores detalles.

Era el salón del frente, vasta habitación

cuadrilonga con seis balcones que daban á la
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calle, cubiertos por cortinados de punto cre-

ma y sobrecortinas de damasco celeste que
se envolvían en ondas caprichosas á las gale-

rías doradas que las sujetaban, donde un án-
gel, con las alas desplegadas, arrojaba zaetas

hacia el piso. En el mismo frente, y llenando

los espacios libres entre los balcones, se er-

guían espejos larguísimos que sobrepasaban

las galerías con sus molduras, también dora-

das, apoyando su base sobre pequeños confi-

dentes, divididos por una columna que soste-

nía un valioso objeto de arte, ya de mármol
ya de bronce, bajo €uyo capitel finísimo y
gozando de la muelle blandura de los asien-

tos, las parejas discurrían cambiando apuntes

en los carnets para señalarse por orden las

respectivas piezas de baile. Alineados en el

centro del salón y correspondiendo á los

dos grandes estrados de ambas cabeceras,

había tres pufs inmensos, de cuyo seno sur-

gían grupos de mármol que parecían sostener

las enormes arañas de bronce y de cristal que

alumbraban el recinto. El primero de aque-

llos grupos representaba á Hércules hilando

á los pies de Onfalia, mientras el amor, ju-

gueteando entre ellos, reía de su triunfo; del

lado opuesto, y haciendo pendant con el pri-

mero, otro mármol representaba un náufrago
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á punto de ser absorbido por las olas; y en el

centro del salón, como situado en lugar prefe-

rente, una multitud de mujeres hermosas, car-

gadas de frutos y de flores, reverenciaban á

Apolo, que aceptaba sus dones con altivez

triunfante. Y alrededor de tanto bronce y de

tanto mármol, reproduciéndose hasta lo in-

finito en ios múltiples espejos que cubrían las

paredes, circulaban las parejas en cons-

tante vaivén, envueltas las niñas en tules

vaporosos que trasparentaban sus carnes

virginales, y las damas jóvenes cubiertas

de sedas, deslumbrantes de pedrerías, al

aire los brazos y los hombros redondea-

dos, luciendo las vistosas gargantas que

despedían complicadas aromas, perfumes
cálidos que espesaban el ambiente tornán-

dolo casi irrespirable.

Vaimar estaba embelesado, fascinado por
aquel espectáculo magnífico donde no ha-
bía más nota discordante que los fracs se-

rios y enjutos de los hombres, perdidos

como puntos negros entre aquella inmensa
oleada femenina. Mirábalos y comprendía
en el acto el gran grupo marmóreo que
se erguía en el centro del salón. La in-

mensa minoría de su sexo lo afirmaba de
nuevo en sus teorías y comprendía per-



102 VALMAR

fectamente aquella multitud de bellezas ofre-

ciéndose, rendidas, con frutos y perfumes,

al victorioso Apolo. Y en el acto le da-

ban deseos de penetrar allí dentro para
impregnarse en la mujer, para respirarlas

á todas al borde de sus escotes palpitan-

tes, para sentir sobre su brazo varonil las

morbideces adorables de aquellos innúmeros
brazos femeninos. Pero su natural timidez

le impedía moverse y continuaba abarcan-

do, gozándolo todo con la mirada. Su
admiración crecía por momentos, conforme

iba descubriendo nuevos detalles, nuevos

refinamientos de la civilización que le ha-

cían reconstruir en su imaginación viva y
fecunda, las luchas de la humanidad á tra-

vés de los siglos, para llegar á alcanzar

aquel resultado asombroso, donde él leía

como en un libro abierto. A su vista se

desarrollaba, como en un panorama vastí-

simo, la sucesiva evolución de las razas,

bifurcadas por todos los ámbitos de la tie-

rra en ramificaciones infinitas y combina-
das de nuevo con rebuscada selección bajo

el cielo purísimo de esta parte de América.

Tan pronto veía la distinción británica lle-

vada por una bizarra morena de pupila

renegrida, como la gracia andaluza con
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ojos azules y doradas trenzas. Aquí la

sensualidad italiana, allá el ehie francés,

más acá un perfil austríaco sobre un cuer-

po criollo, y, finalmente, en la mayor parte

de las mujeres que examinaba, algo de

inglés, de italiano, de español y de francés.

Todas las subdivisiones de las razas indo-

europeas y parte de las semíticas estaban

allí representadas dignamente, figurando

hasta la belleza antigua con toda su pu-

reza histórica. La mujer griega, la belle-

za helénica con su perfil severo, su óvalo

perfecto y sus extremidades finas y alar-

gadas; el tipo romano representando la

fuente de las subdivisiones neo-latinas, con
su nariz recta, casi unida á la frente, de
gesto algo sañudo, aspecto dominante y
desdeñoso porte; luego pasaba exhuberante

y macizo el tipo germánico luciendo toda

su lozanía y frescura tan simpática por la

brillantez del colorido y por la plástica de
la forma, al pincel de Rubens; y, por fin,

como remate de aquel desfile de razas,

también surgía la mujer semita, con su

rostro moreno y su ardiente indolencia de
harem, expresada en sus grandes ojos de
mirada dulce y cejas arqueadas, robados
en los campos de Judea. Y así seguían
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pasando continuamente todas lindas, toads

frescas y atrayentes, reunidas en una mis-
ma patria, reconstruyendo en la imagina-
ción excitada de Rodolfo, como una visión

mágica de los pasados tiempos y de las

civilizaciones muertas. Y cuando sus ojos,

cansados de presenciar aquel desfile ina-

cabable, trasunto fiel de la obra de los si-

glos á través del tiempo, en busca siempre

de la perfección soñada, se volvían para

examinar el gran salón celeste en sus más
ínfimos detalles, quedaba de nuevo deslum-
brado ante el hacinamiento elegante de ob-

jetos luxuarios, allí presentes como símbolo

de la civilización de nuestro siglo, sosteni-

da y alentada por el esfuerzo humano en

su acción constante. Los ricos espejos de

Nuremberg, artísticos y valiosos como jo-

yas, los de luna veneciana, caprichosamente

biselada, los espesos tapices de Bruselas,

de Tournay, de Nottingham ó de Aubusson,

los muebles Luis XVI con su corte serio

y elegante, recordando el esplendor de un
régimen para siempre caído; los mármoles
estatuarios que al ser heridos por el cincel

de artistas notables, recibieron el sello per-

durable de su genio; los bronces de Bar-

bediene con sü elegancia severa, perpe-
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tuando en el tiempo la historia del arte; y
en las consolas, sobre las mesas, llenando

todos los huecos, una multitud de peque-

ños objetos de un valor inestimable, talla-

dos en marfil, en oro ó en plata, sosteniendo

bomboneras de Sax, tarjeteras de Cévres.

chucherías infinitas de vieux Rouen ó del

Japón, todo, en fin, lo que puede agrupar

la fortuna unida al gusto en nuestro siglo,

expuesto ante sus atónitos ojos, lo impre-
sionaba hondamente, como el descorrimiento

de un velo que le hubiese impedido ver

aquel mundo nuevo y desconocido.

Rodolfo, en sus variadas lecturas, había

curioseado todas esas manifestaciones anti-

guas y modernas de las artes decorati-

vas, pero atribuyendo su existencia sólo al

viejo continente, tanto que muchas veces

se había prometido hacer algún día una
escursión por aquellos países cuya civili-

zación presumía que aún no hubiésemos
alcanzado; pero al encontrarse con la rea-

lidad de todos aquellos refinamientos, per-

manecía absorto, como víctima de un en-
sueño inesperado y radiante. Le parecía

imposible que todo un mundo hubiese acu-
mulado pacientemente, á través del tiempo

y en medio de luchas cruentas y asolado-
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ras, una suma tan grande de progreso,

para verterla á los pies de la joven Amé-
rica; niña mimada que obtenía al nacer, la

experiencia y la resultante del trabajo de

los siglos, para lanzarse, apoyándose en

tan sólida base y dotada de la frescura

de sus savias, á la grandiosa conquista de

su brillante porvenir.

— Caramba! creí que te habías ido!—ex-
clamó Felipe, cortando repentinamente el

hilo de sus ideas.—Hace media hora que

te busco inútilmente.

— Pues, hombre, yo no me he movido
de aquí,—contestó su amigo.
— Sí, pero no es aquí donde yo te dejé...

Y bien, ¿qué te parece todo esto?
— ¡Ah, magnífico, magnífico!— exclamó

Valmar expandiendo su admiración conte-

nida.—Comprendo que estas cosas preocu-

pen á todo el mundo. Es el conjunto de

todas las bellezas, es el arte en todas sus

manifestaciones.

— Así me gusta! Pero ven por acá, con

eso te presento á la dueña de casa. To-
davía no has visto nada,—dijo Felipe, pro-

fundamente satisfecho.

Y tomando á su amigo de un brazo,

atravesó el vestíbulo, pasando por un cor-
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to corredor situado entre dos pequeñas
piezas donde se habían instalado respecti-

vamente el tocador de las damas y el de

los caballeros, y entró en el único salón

donde se bailaba.

Valmar se creyó asistiendo á una ines-

perada excena de magia que su amigo le

ofrecía. Su admiración por la sala azul

que durante up largo espacio de tiempo

había estado contemplando, le hizo presu-

mir que el baile estaba circunscripto á aquel

solo local. De modo que al encontrarse

de pronto ante la magnificencia de otra

sala más vasta y doblemente alumbrada,

donde habían sido cuidadosamente rebus-

cados todos los efectos, quedó asombrado.
Pero en el acto, comprendiendo el ridículo

que podía acarrearle la manifestación de

sus sentimientos, afectó no sorprenderse

de nada, mirando, sin embargo, atentamente,

el hermoso espectáculo que se ofrecía á su

vista.

Era el gran patio de la casa convertido

en salón para aquella fiesta excepcional,

y si bien el gusto y la elegancia no es-

taban allí tan cuidadosamente selecciona-

dos, en cambio la impresión era doble, re-

sultando de un efecto deslumbrante.
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Todo estaba dispuesto para brillar en
conjunto, aunque aisladamente no hubiese

resistido el análisis. El salón azul era algo

sólido, permanente; en cambio éste tenía

todos los caracteres de la improvisación

transitoria.

Por lo mismo resultaba más extraordi-

nario. Parecía una fantasía voluptuosa de

esas que se anhelan cuando el espíritu

está en delirio.

Las paredes, totalmente tapizadas de seda

punzó, daban la nota pasional, dominando
el conjunto, y el techo cubierto de ondas

de tul vaporoso, sostenidas por cordones

dorados y salpicadas de estrellitas de luz,

representaba la vaguedad de los anhelos

del alma.

Por una parte la nota cálida, la sensa-

ción apetitosa, y por otra el llamado dulce,

el goce infinito, las ansias de lo descono*

cido.

La orquesta, oculta en paraje invisible,

dejaba oir el cadencioso compás de sus

acordes suaves, y mientras las niñas vapo-

rosamente vestidas, semejaban en sus rápi-

dos giros que iban á esfumarse en espi-

rales ascendentes, como trozos de ilusión,

los hombres parecían retenerlas oprimidas
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con sus negros brazos sobre la alfombra

roja como el fuego que más tarde habría

de marchitar sus galas.

En el medio, una Venus de mármol, sur-

giendo de las aguas, se estremecía toda

con las menudas gotitas que le arrojaba una
bizarra turba de esbeltas y flexibles ondinas

que caracoleaban á sus pies; y repartidos aquí

y allá, llenando todos los huecos y perfuman-
do con selectas aromas el cálido ambiente,

una profusión inmensa de ramos enormes

y de plantas exóticas aumentaban la ale-

gría con la viveza de sus variados colores,

— Sofía,—dijo Felipe, familiarmente, diri-

giéndose á la señora de Hostwald—Voy á

tener el gusto de presentarle á mi amigo
el doctor Rodolfo Valmar, un excéntrico.—

Y

señalaba á Rodolfo, que, á pesar de las

recomendaciones que anteriormente le ha-

bía hecho, estiró buenamente la mano, des-

orientado por completo, como caído en un
mundo fantástico cuya existencia no había

sospechado.

Pero Sofía Hostwald á quien Felipe ha-
blara más de una vez de su amigo, acogió

al joven hasta con ternura, favorablemente

impresionada por su belleza varonil y en-

cantada por su turbación que, al par que
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la divertía, la interesaba, por revelar cla-

ramente su ingenuidad completa.

—Ustedes son unos ingratos y unos preten-

ciosos. Se esconden como joyas en vez

de venir á nuestras fiestas para animarlas

y hacerlas agradables.—Dijo la señora de

Hostwald con su voz argentina, haciendo

un delicioso mohín de fingido enojo.

— Oh, señora!—contestó Valmar balbu-

ciente y mezándose los cabellos tan cuida-

dosa como inútilmente peinados horas an-

tes.—Qué pobre contingente debe ser el

mío!
— Es demasiada modestia; la ilustración

y el talento brillan siempre en todas par-

tes.—Y como Rodolfo se atreviese apenas
á contestar cada vez más confundido, como
•un niño que ha olvidado su lección, empe-
zó á animarlo dulcemente, con ese secreto

tacto de la mujer cuando se propone agra-

dar á un hombre.
Breves momentos después había produ-

cido todos sus* efectos la gracia seductora,

desplegada por ella, y Valmar tierno y con-

fiado, la hacía partícipe de todas sus im-
presiones. Veía á su lado una mujer de

boca expresiva y mirada angelical bajo la

cascada brillante de sus cabellos de oro,
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respiraba el aroma embriagador de su cuer-

po perfumado, y sumergía la vista en las

niveas morbideces de su garganta palpi-

tante, y sin embargo en aquel momento
desaparecía de su mente la idea del sexo,

para no pensar más que en la amiga dulce

que lo había alentado acogiéndolo cariño-

samente. Así, pues, á pesar de la preven-

ción que tenía hacia aquella esposa que

juzgaba infiel por las apreciaciones de Fe-
lipe, la disculpaba con tolerancia extrema,

tan solo porque le parecía buena, porque

era bella y porque desde ya la quería fra-

ternalmente: La circunstancia de ser rubia

le recordaba á cada instante á Josefina, y
aquel recuerdo de su aurora lo vinculaba

más estrechamente, haciéndole pensar al

propio tiempo en lo bien que hubiese es-

tado su querida, reinando como Sofía en
aquel salón, por la fortuna y por la belleza.

De pronto un ligero estremecimiento re-

corrió la sala, del uno al otro extremo; las

voces cesaron un instante y- todos los ros-

tros se volvieron hacia la puerta del pasillo

que conducía al tocador. Sofía Hostwald
se había levantado de su asiento y se ade-
lantaba con paso ligero para saludar á Ma-
tilde Rolan que acababa de entrar triun-



112 V A L M A R

fante, destacándose en el cuadrado de la

puerta con la arrogancia de una estatua

griega. Su talle esbelto y flexible como un
junco, ajustado entre las sedas de su ves-

tido amarillo con reflejos de oro, resaltaba

con toda la pureza de las líneas sobre el

fondo rojo de las colgaduras del salón.

Una sonrisa de reina animaba su semblante

hermoso, sus ojos negros despedían fulgo-

res extraños que parecían iluminar la frente

sombreada por sus rizos de ébano, y bajo

la ligera corva de su nariz perfecta en-

treabría, anhelante, la boca sensual, cuyo

labio inferior, algo caído, parecía un cáliz

donde el amor había depositado sus más
exquisitos perfumes.

Con la cabeza levantada, algo inclinada

sobre el hombro derecho, y jugando sua-

vemente con un «diminuto abanico de enca-

jes, Matilde paseó una mirada investigadora

por todos los ámbitos del salón, detenién-

dola un instante sobre la Venus que surgía

de las aguas, como cambiando un reto con

aquella diosa de la forma que parecía im-
ponerse con su victoriosa desnudez. Había
adelantado algunos pasos y como viera á
Sofía que se acercaba sonriendo y formu-

lando un cariñoso cumplido, fué á su en-
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cuentro extendiéndole la mano con su gra-

ciosa altivez de reina condescendiente.

Por un instante, las dos mujeres perma-
necieron unidas, sonriéndose mutuamente
bajo las miradas de casi toda la concu-

rrencia. Sofía, pequeña, de formas escul-

turales, pero menuda, vaporosa, bellísima

bajo su cabellera rubia, vestida con un traje

verde luz, cubierto de tules del mismo color

salpicados de chispas de plata, y cruzado dia-

gonalmente en la parte delantera por una
guía de racimos maduros entrelazados con
sus hojas, semejaba a una bacante brindando
todas las voluptuosidades, todas las em-
briagueces terrenas; y Matilde, alta, fina, con
su expresión soberbia y sus gestos reposados,

envuelta aparentemente en una malla de oro,

con el brillo sombrío de sus ojos negros y de
las aterciopeladas corolas de los pensamien-
tos que adornaban su vestido, parecía el sím-
bolo de la sensualidad, la viva encarnación
de todas las pasiones humanas. Y al cabo
de un instante, después de haberse exami-
nado mutuamente, á satisfacción, se sepa-
raron siempre sonrientes, aceptando el tácito

convenio de dividirse el dominio de aquel
reinado.

En el acto, y mientras Sofía se alejaba
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del brazo de Felipe, Matilde era asediada
por un numeroso grupo de fracs negros,

que, formando á su alrededor estrecho

círculo, se disputaban su carnet angustio-

samente.

Valmar, entretanto, después de haber per-

manecido en éxtasis, contemplando á las

dos mujeres como quien asiste á la repro-

ducción de un ensueño, se paseaba con
Ernestina Díaz, á quien Felipe lo había

presentado. Y con ella permaneció por
largo espacio de tiempo, recorriendo todos

los salones, gozando de aquel lujo elegante,

sintiéndose feliz por hallarse en medio de

aquella esplendorosa pompa, mientras su

compañera le hablaba de Felipe, á quien

acusaba de frío y desamorado. Entonces,

el joven, que no podía con su genio, ni

sabía ocultar sus sentimientos, manifestó

su manera de sentir con su habitual vehe-

mencia, en tanto que Ernestina lo escu-

chaba estremecida.

Recién á las dos de la mañana consiguió

Felipe tomar el brazo de Matilde y solici-

tar su asentimiento para presentarle á Ro-
dolfo, consecuente con sus premeditados

proyectos de influir en el destino de su

amigo y maestro.
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— Mire, Mont, que no tengo pieza ni in-

termedio que darle á su amigo !— exclama-

ba Matilde mostrando su carnet.

— Se escamotea alguna cosa,—contestaba

Felipe,—y en último caso, es tanto mi in-

terés que le sacrificaría mi turno.

— ¿Es tan extraordinario su amigo?—pre-

guntó la joven picada por la impertinen-

cia de Felipe.

— Único! casi tan extraordinario como
usted. Con esto le digo todo.—Y Mont se es-

forzaba por mortificar á la joven con quien

tenía aún algunas cuentas pendientes.

Por fin, en el salón de enfrente, sentado

en el gran puf central, encontraron á Ro-
dolfo que, habiéndosele arrebatado la com-
pañera, conversaba con Isabel Mont y Sofía

Hostwald, rodeados por un grupo de se-

ñores formales.
— Rodolfo Valmar. . .Matilde Rolan,—dijo

Felipe presentándolos.—Luego dirigiéndose

á Rodolfo, añadió irónicamente:— Voy á
darte la mayor prueba de amistad que se

puede dar en este mundo. Voy á cederte

mi turno con Matilde.—Y apartándose de
la joven, cedió el puesto á su amigo, mien-
tras que Sofía Hostwald se reía pérfida-

mente de la ocurrencia.
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Valmar, sin comprender el sentido de

aquellos sutiles alfilerazos de salón, cami-
naba llevando á la joven de su brazo sin

acertar á decirle una palabra, tal era su

emoción al sentirse junto á la mujer que
había admirado tanto. Y Matilde, que por

Isabel Mont, estaba al corriente de los an-
tecedentes de Rodolfo, esperaba que éste

hablase para ver el giro que imprimía á
la conversación. Pero como á Valmar no
se le ocurría nada ó se le ocurría dema-
siado, y la joven empeñada en sus trece

no rompía el silencio, recorrieron el salón

y volvieron sobre sus pasos, hasta llegar

de nuevo al punto de donde habían parti-

do, sin que ninguno de los dos manifestase

su pensamiento. Entonces Matilde, no pu-

diendo contenerse más, inició la conversa-

ción con el más atrevido de los temas, se-

ñalando con un gesto el grupo de mármol
donde Apolo erguía su hermosa talla reve-

renciado por una multitud de mujeres her-

mosas.
— Qué grupo tan impertinente!—dijo.

— ¿Por qué?—preguntó Rodolfo sorpren-

dido de aquella salida repentina.

— Porque es el mundo al revés,—contes-

tó Matilde.
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— No me parece; yo encuentro, por el

contrario, que es un simbolismo muy na-

tural.
,

— Pero eso es horriblemente pretencioso!

— No hay tal, y estoy seguro que usted ha

de pensar como yo,—dijo Rodolfo ya due-

ño de sí y satisfecho de aquel tema.
— Le juro que no comprendo,—exclamó

Matilde sorprendida.—Me han dicho mu-
chas cosas extraordinarias de usted, pero le

aseguro que no lo creía tan original.

— Es que no hay tal originalidad. Lo
que yo afirmo es lógico, simplemente. La
historia de ese grupo se impone. El hom-
bre es quien solicita á la mujer, pero por

abdicación consciente de su fuerza, por
galantería,, para mostrarle el mérito que
le atribuye, haciéndole sentir su importan-

cia y la grandeza de la misión que le está

confiada como su natural compañera sobre

la tierra; pero la mujer, interpretando mal
esta actitud, se cree de una superioridad

aplastadora; piensa que todo se le debe en
absoluto, y entonces, los hombres de mé-
rito, los que verdaderamente valen, le hu-
yen, abandonándosela á los necios que, no
sabiendo comprenderla, la rebajan en su
dignidad, desconociendo su grandiosa mi-
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sión. Esto acaba por aburrirla y ahuyen-
tarla, al extremo de que se ve obligada á
correr sumisa, brindando el fruto de su

amor impregnado de perfumes, á los que
tienen suficiente corazón para amarla so-

bre todas las cosas.

Matilde lo había escuchado sorprendida

al principio; pero interesándose poco á poco

á medida que el joven hablaba, concluyó

por oírlo con verdadero placer, seducida

por la vehemencia que imprimía a sus

palabras y por el apasionamiento sincero

que ellas revelaban con respecto á la mujer.
— ¿ Quiere decir, entonces, que, lo que

nosotras buscamos y ante quien nos ren-

dimos á discreción, es ante el hombre ex-

cepcional que sabe sentir y comprender-
nos?—Interrogó la joven examinando á su

compañero con mirada excrutadora,

— No, no es al hombre excepcional, es

al hombre simplemente, pero al hombre en

toda su omnipotencia, no á las deformida-

des contrahechas que generalmente se ofre-

cen en las sociedades modernas.—Y al ha-

blar de esta suerte, Valmar hacía un gesto

corno abarcando el salón entero, mientras

que un joven pequeñito y flacucho, de es-

caso pelo y fisonomía cansada, pero irre-
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prochablemente vestido, les interceptaba el

paso en apostura que pretendía ser ga-

lante.

— Matilde, es mi pieza!- dijo con voz me-
losa y aflautada, enseñando su carnet.

Rodolfo, sorprendido por aquella inespe-

rada interrupción, no pudo contener una
exclamación de disgusto, aunque preparán-

dose á ceder el puesto.

—
¡ Caramba ! Cuando recién empezába-

mos á conversar ! — exclamó con brusca

espontaneidad, y sin fijarse en la extrañeza

con que lo miraba el joven irreprochable,

Pero Matilde ya había tomado una reso-

lución, encantada por la ingenua sinceridad

de Valmar, y oprimiéndole el brazo signi-

ficativamente, exclamó con su voz sonora:

—
¡ Cuánto lo siento, Paquito ! pero acabo

de cederle la mesa al señor.— Y pasando
de largo, con una profunda reverencia, de-

jaron plantado al joven irreprochable, mien-
tras se dirigían á la mesa, conversando del

grupo de mujeres rendidas á los pies del

Apolo triunfante.

Entre tanto, y mientras Rodolfo discurría

con Matilde, Felipe andaba dado á los dia-

blos pareciéndole que todas las mujeres se

habían confabulado para no hacerle caso
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hablándole tan solo de su amigo. En efec-

to; su novia lo había abrumado por espacio

de media hora afeándole sus procederes, y
luego, como remate de sus impertinencias,

le había puesto como ejemplo vivo y pal-

pable el apasionamiento de Valmar, que
era todo ternura y sentimiento, y que jamás
sería capaz de proceder con una niña de

aquella manera. Poco después, cuando pu-
do deshacerse de Ernestina, solicitada por

otro compañero, y dirigirse á la dueña de
casa para invitarla á bailar unas cuadrillas,

ésta, fuera por mortificarlo, ó porque en

realidad lo sintiera, es el caso que no le

habló más que de Rodolfo, ponderando su

fisonomía expresiva, su natural distinción

y su físico hermoso y atrayente.

—Debe ser un hombre muy vehemente!

—

exclamó Sofía con el mayor interés.

— Vehementísimo!— contestó Felipe car-

gado. Y viendo entrar á su amigo en el

comedor del brazo de Matilde, añadió:—
Tan vehemente que mírelo cómo interesa

á Matilde, que no es muy fácil de contentar

que digamos.
— Ba ! Eso no sería una prueba,— contes-

tó la señora de Hostwald contrariada.—

A

una niña se le interesa de cualquier modo.
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— No ! Es que Matilde es toda una mujer,

y de las más complicadas que he conocido!

— exclamó Felipe.

— Parece que hablamos doloridos ¿eh?—
dijo Sofía Hostwald sonriendo maliciosamen-

te.

— Pero, no, Sofía! Siempre está usted con
esas: ya le he dicho que yo no tengo más
pensamiento que para usted, ¡ única y ex-

clusivamente para usted!— respondió Feli-

pe con apasionado acento, oprimiendo fuer-

temente su mórbido brazo.

Pero la señora de Hostwald, que gene-

ralmente aceptaba los galanteos de Felipe

y aun los alentaba, se puso repentinamente

seria, y con acento un poco contrariado le

dijo:

— Mire, Mont, es la segunda vez; durante

esta noche que le pido que no me hable

así Espero que no tenga que pedírselo

una tercera.

Entonces Felipe no tuvo más remedio
que guardar silencio, mientras pensaba pa-
ra sus adentros que decididamente su ami-
go Valmar lo había desbancado por com-
pleto. Pero donde la medida acabó de
colmarse, fué después que dejó á Sofía Hos-
twald y se encontró con su hermana Isabel



122 VALMAR

que lo llamaba para decirle admirada:

—

¡
Qoé mono es tu amigo, che !— ¡ Vete al

infierno !— le había contestado groseramen-
te. Y en la imposibilidad de que nada le

saliese bien, se fué en busca de su novia

para invitarla á cenar, lo que verificaron

con el mejor de los apetitos.

Dos horas más tarde, cuando ya empe-
zaba á nacer el día, los dos amigos salían

de la fiesta, donde aún continuaban bailan-

do un interminable cotillón, sinnúmero do
parejas.

— ¡No te podrás quejar!— exclamó Feli-

pe alegremente mientras se desnudaban para

acostarse.— Me has quitado la novia, has
flechado á mi hermana que está á punto

de romper su proyectado casamiento y, por
fin, has destruido todas mis esperanzas con

Sofía Hostwald.
— ¡Ah! en cuanto á eso, me alegraría

que así fuese,— dijo Rodolfo.— Por lo de-

más, puedes dejarte de historias.

— No, formal, las has flechado a todas;

te garanto que á la de Hostwald no tienes

más que llegar y descolgarla del árbol: es

una fruta madura.
— Lo que es por mí, bien puede secarse

si no hay otro que la descuelgue,—contestó
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Valmar muy seriamente, ya estirado sobre

la cama que su amigo le hiciera improvi-

sar.—Ya sabes que respeto profundamente

á las mujeres casadas.
— ¡Hum. . !— gruñó Felipe metiéndose en-

tre sábanas,— me parece que ahí entra pa-

ra algo Matildita!

— Sin duda. Ella y la otra y las mil mu-
jeres libres que andan por el mundo.. pero
aunque así no fuese, obraría del mismo
modo.
— Y bien, ¿qué efecto te ha producido

Matilde ?— preguntó Mont interesadísimo,

pero aparentando no darle importancia á la

cosa,

— No lo sé,— contestó Valmar perplejo,

— solo puedo decirte que todavía estoy des-

lumhrado. . .
¡
Qué mujer !

Y como Felipe, satisfecho del éxito de

su empresa con relación á Rodolfo, apaga-
se la vela con intención de dormir algunas

horas, éste con la imaginación demasiado
excitada para conciliar el sueño, seguía con
la vista los primeros rayos de luz que en-

traban por las rendijas de la ventana,

mientras con la imaginación reconstruía

las excenas de la noche.



CAPITULO V

Al día siguiente del espléndido baile ofre-

cido por la señora de Hostwald, en festejo del

cumpleaños de su marido, Matilde Rolan se

levantó recién á las tres de la tarde, bajando

en el acto de dejar la cama al jardín que

ocupaba el patio principal, cubierto en aque-

lla hora por un gran toldo de lona que, al par

de procurar una agradable sombra, lo con-

vertía en el sitio más fresco de la .casa por

aquel hermoso cuanto ardiente día de Enero.

La joven, negligentemente vestida con un
matine de batista adornado con encajes, sen-

tóse en una mecedora de mimbre que había
junto á una mesa, y después de comer con

muestras de buen apetito algunos fiambres

que trajo un criado, por su orden, empezó á



VALMAR 125

hamacarse nuevamente, con las piernas cru-

zadas, los brazos caídos sobre las faldas, y la

mirada perdida en el vacío, como siguiendo

la visión de un mundo impalpable poblado de

fantasmas que solo adquirían formas en su

imaginación ardiente.

El criado, casi en puntillas de pié, había le-

vantado los platos y el servicio, dejando en su

lugar una taza finísima llena de café hu-
meante que despedía una exquisita aroma;
pero Matilde, completamente distraída, no lo

había reparado, y el sirviente se permitió ob-
servarle que se iba á enfriar.

— Ah ! . . . . Es verdad !— exclamó la joven.

Y volviéndose para tomar la taza, añadió:

—

Mira, Pedro, vete al escritorio del patrón y
tráeme los diarios de hoy Los de la ma-
ñana y de la tarde,— agregó levantando la

voz, cuando ya Pedro franqueaba la puerta

que conducía á la escalera. Y á la espera

de los^ diarios, empezó á beber poco á poco, el

café queJe hablan servido.

Cuando tomaba el último sorbo, llegaba

el sirviente con los diarios, y la joven se puso
á revisarlos cuidadosamente, buscando las

crónicas de la fiesta.

Estaba entretenida en esa tarea, cuando
apareció, apoyándose en su grueso bastón de
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ébano, la tía Anita, centenaria rugosa, pero

fuerte, que había criado á Matilde desde la

tierna edad de dos años, cuando apenas em-
pezaba á dar pasitos por la alcoba de su

madre moribunda.
— ¿Cómo estás hijita? ¿Ya descansaste de

los bochinches de anoche?— preguntó la vie-

jecita con su voz cascada y temblorosa, dete-

niéndose frente á la joven.

— ¡Bochinches, tía Anita! ¡Qué palabra

tan fea! ¡Cómo me extraña que una señora de

su clase diga cosas semejantes!— exclamó
Matilde, cómicamente, sin interrumpir su

tarea.

— Sí, bochinches y bochinches!— continuó

rezongando la tía Anita.— En mi tiempo si

se hubiese hablado de bailar hasta el día,

se hubiesen hecho cruces las personas ho-
nestas y sensatas ¡Bailar hasta el día!. .

.

¡Háse visto una perversión mayor! ¡Hombres

y mujeres juntos toda la noche! ¡Qué barbari-

dad! En mi tiempo, á las doce se acababa
todo, y eso cuando era una gran fiesta..

jQué cosas se ven en este mundo!
— Mire, tía Anita, siéntese ahí, y oiga las

descripciones del baile que traen los diarios;

verá que cosas tan lindas;— dijo Matilde sin

prestar atención á las razones de su tía, y
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señalándole un sofacito rústico que se apo-

yaba en el tronco de una palmera enana, del

otro lado de la mesa.
—

¡ Eso más ! . , . — exclamó agriada la an-

ciana señora— ¡ Ni siquiera me ofreces el

sillón

!

—
¡Ah! es verdad! Me había olvidado de su

afición á los sillones de hamaca.—Y Matilde,

muy contrariada de tener que abandonar la

cómoda posición que había adoptado, se le-

vantó para cederle el asiento a su tía, yendo
á ocupar el sofá.

Una vez instalada allí, y con los diarios

amontonados á su lado, empezó á leer las

crónicas de la fiesta con voz pausada, mien-
tras la tía Anita, después de sorber varias na-
rigadas de rapé, se dejaba invadir por una
dulce somnolencia.

Las crónicas decían casi todas la misma
cosa, como si los diarios se las hubiesen co-

piado los unos á los otros. Una fiesta brillan-

te, una animación estupenda, un lujo des-

comunal, una mesa extraordinaria, Rovera y
Gharpentier se habían excedido, y después,

la lista de los concurrentes: Fulanita de rosa,

Menganita de blanco, Zutaniía de celeste; la

de A, una amapola, la de B. una ilusión

y la de C. una reina; en fin, palabras y cum-
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piídos de cliché; pero donde se podía ver la

nota original y saliente, era en los párrafos

donde se ocupaban de Matilde y de Sofía.

Qué describir sus portentosas bellezas, la

elegancia de sus trajes, la distinción de su

porte y de sus maneras. Se habían agotado los

adjetivos, y la mitología y la historia paga-
ban su tributo para ofrecer símiles acepta-

bles que diesen idea exacta de la impresión

que producían aquellas dos criaturas. Y Ma-
tilde, convencida de que su tía dormía profun-

damente, seguía, sin embargo, leyendo en

voz alta, para darse el gusto de oir todos

aquellos elogios dirigidos á su persona. El

unánime reconocimiento de su belleza que la

hacía reinar como soberana cada vez que

se presentaba en público, era uno de los ma-
yores halagos de su vida, tal vez la causa

única que la impulsaba á asistir á aquel gé-

nero de fiestas.

En efecto: al concluir todas aquellas lectu-

ras, que por un momento animaron su sem-
blante, dibujando en él una sonrisa de triunfo,

volvió á sumergir la mirada en el vacío, per-

siguiendo con la imaginación algo muy sutil

que parecía escapársele á pesar suyo, y que,

sin embargo, era la verdadera razón de sus

afanes por ser muy bella. Y como le fuese
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imposible fijar aquella forma fugaz, tormento

de su mente inquieta, comprendió que lo que

no podía alcanzar en aquel momento, no lo

alcanzaría nunca, que jamás obtendría lo que

no había obtenido ya, lo que constituía una
laguna inmensa en el florido campo de su

vida. Entonces, cediendo al deseo de cono-

cer las secretas causas de aquel misterio,

se refugió en el pasado, reconstruyendo su

existencia día por día.

En frente de ella, la tía Anita dormida pro-

fundamente, con el grueso bastón de ébano

caído á sus pies y un enorme gato blanco

acurrucado sobre las faldas, le recordaba los

primeros días de su niñez, cuando aún existía

la vieja casa solariega y ella jugueteaba por

el jardín ó por los grandes patios con las

amiguitas del barrio, burlándose de aquella

anciana cancerbera que no podía seguir sus

^locadas correrías. La recordaba, más tarde,

algunos años después, antes de que la man-
daran al convento, mascullando oraciones á
los pies de su camita, ó contándole cuentos

extraordinarios que la aterrorizaban poblan-

do de visiones extrañas su agitado sueño.

Veía á su padre, joven, de elevada talla,

siempre vestido de negro y acompañado por

numerosos amigos, que á lo sumo una vez al

5
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día la tomaba en brazos para acariciarla

rápidamente, como cumpliendo con un de-

ber imprescindible. Después, el día que cum-
plió siete años, la tía Manuela, la parienta

más cercana que tenía, y que parecía intere-

sarse mucho por su educación, se la había

llevado en un carruaje al convento de las Sa-
lesas, dejándola allí confiada con mil reco-

mendaciones á la madre superiora. Los pri-

meros tiempos, aquella absoluta privación de

su libertad la fastidió muchísimo, pero pron-

to se hizo de muchas amiguitas y empezó á to-

marle gusto al estudio, sobresaliendo en la

clase de las menores por su contracción é in-

teligencia, Su padre la visitaba una vez por

mes, llevándole siempre muchos regalos, y la

tía Manuela, )& más de ir á verla todos los

jueves y domingos en compañía de otras pa-

rientas, era la que se hacía cargo de ella los

días de salida, llevándola á pasear en coche

por los alrededores de la ciudad. Un buen
día su padre se había despedido de ella em-
barcándose para Europa en viaje de recreo, y
desde entonces no vio más que á la tía Ma-
nuela y á la tía Anita que habitaba con esta

última, por estarse demoliendo la vieja casa

rodeada de jardín de la calle Convención.

Así había pasado su niñez y se había em-
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pezado á formar precozmente, llegando á ser

una hermosísima mujer á los dieciseis años.

Sus estudios en el convento habían concluido,

y como la tía Manuela no tenía orden de sa-

carla de la pensión, hacía las veces de ayu-

dante en la clase de las menores.

Por entonces empezaron á entrarle furio-

sos deseos de salir de aquel encierro, donde
solían llegarle los ecos vibrantes de los

amores de sus amigas, todas ellas ya mujeres

y en estado de casarse.

Fué, pues, con inmensa satisfacción que re-

cibió una carta de su padre anunciándole su

inmediata vuelta.

En efecto: dos meses después, abandonaba
con placer aquel convento donde había pasa-
do sucesivamente muchas tristezas y alegrías,

y se instalaba con su padre y latíaAnita en una
casa de la calle Sarandí, mientras se edificaba

el palacete de la calle Convención, para cuyo
alhajamiento el Doctor Rolan había traído ma-
ravillas de la vieja Europa. Pero la novedad de

aquella vida que inauguraba fué encanto pa-

sagero que apenas duró algunos meses, cayen-
do la joven en una profunda crisis de tristeza.

Nada la distraía, todo le parecía monótono é

insustancial, echando de menos, al lado de su

padre, el cariño frío de aquellas monjas que
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la educaron. Matilde recordaba cómo se ha-
bían desvanecido una á una las esperanzas

que concibiera en el convento y la decepción

amarga que su nueva vida le había produ-
cido. Recordaba que entonces, su padre le

había tomado maestros de todo género para
perfeccionar su educación, y que en la ne-

cesidad de expandir sus sentimientos apasio-

nados, empezó á dedicarse con extraordina-

rio entusiasmo á la pintura y al canto, donde

encontraba espacio suficiente para dar liber-

tad á su ardiente fantasía.

La muerte repentina de su tía Manuela, acae-

cida pocos meses después de su salida del

convento, por la doble razón de enlutar su

hogar y arrebatarle toda compañía, la priva-

ron de salir en absoluto, no disfrutando desde

entonces, otro aire libre que el que corría por

su balcón. Así se había pasado un año, com-
partiendo su tiempo entre sus maestros, las

novelas de Feuillet, que era su autor favorito,

y los extraños consejos de la tía Anita que le

pintaba el mundo como un horrible antro po-

blado de miseria, donde era necesario temerlo

todo, hasta lo que parecía más dulce y atra-

yente recubierto por las apariencias engaño-
sas de la vida. Sobre todo, contra quien se

desfogaba la vieja señora era contra los hom-
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bres, que, según ella, eran todos una cáfila de

malvados incapaces del bien, que vivían sin

afectos, siempre defendidos contra cualquier

buen impulso, por la espesa coraza del más
atroz de los egoísmos.

Por fin, la conclusión del nuevo palacete

que había reemplazado á la vieja casa so-

lariega poblada de recuerdos, vino á cambiar
por completo el curso de su existencia. El

Doctor Rolan había distribuido de tal mane-
ra la nueva casa, consultando sus gustos in-

dependientes de hombre joven aún, pues

apenas contaba cuarenta y cinco años, que
Matilde, en cuanto se hubieron mudado, que-

dó dueña absoluta de la mayor parte de su

morada, y gozando de una libertad completa

en el manejo de su persona.

Por esta fecha su padre quiso presentarla

é inaugurar su palacete con un gran baile, y
con ese motivo la joven se había relacionado

con todo lo más selecto de la sociedad Mon-
tevideana que acudió presurosa á rendir el

merecido tributo á su inteligencia, á su fortu-

na y á su belleza. Desde entonces su vida ha-
bía sido una especie de desenfreno, una gira

constante por los salones, paseos y teatros

tanto de Montevideo como de Buenos Aires,

á donde había ido varias veces con la familia
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de Mont, que era donde tenía sus amistades

favoritas por ser Isabel su más antigua com-
pañera de convento.

Matilde había permanecido inmóvil mien-

tras seguía con la imaginación las distintas

faces de su existencia, saltando de un hecho á
otro con la rapidez nerviosa de su activo pen-
samiento. Pero en todas las situaciones de su

vida, que progresivamente iba recordando,

tanto en los momentos de su fría niñez desti-

tuida de afectos y cruzada en compañía de

aquella vieja extraordinaria que odiaba todo

lo existente, como en medio de sus mayores
triunfos de mujer mimada en el seno de socie-

dades elegantes, sentía un vacío profundo, un
hielo interno que paralizaba las palpitacio-

nes de su corazón ardiente, perfectamente

preparado para todas las formas del amor
humano, y que, sin embargo, un destino im-
placable condenaba al más cruel de los si-

lencios.

Amar y ser amada, era el grito interno que
sentía, era la voz constante que como un eco

triste salía del fondo de su alma, conmovién-
dola hasta las lágrimas, en sus horas de cri-

sis, cuando su naturaleza, cansada de tan

cruel espectativa, se dejaba vencer llena de
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ansiedades, cayendo como aplastada por una
tristeza infinita.

Muchos eran los hombres que en el espacio

de seis años habían llamado empeñosamente
á las puertas de su corazón, pero hasta el pre-

sente ninguno había sabido herirlo en lugar

oportuno para hacer vibrar con éxito sus ex-

quisitas fibras. Matilde había tentado más de

una vez fortuna, deseosa de procurarse el pla-

cer de amar, é impulsada por su padre que te-

nía grandes deseos de deshacerse de ella pa-

ra volver á Europa, su residencia favorita;

pero la joven solo había conseguido espesar

la capa de hielo que como una lápida pesaba
sobre el delicado á la vez que exhuberante

tesoro de sus afectos. Cada pretendiente era

un -nuevo desengaño, y la idea de que su for-

tuna era la causa principal de atracción,

sobre todas sus cualidades, se había ido apo-

derando de ella insensiblemente hasta do-

minarla por completo. Contribuían podero-

samente á este resultado, las opiniones cons-

tantemente reiteradas de la tia Anita y de su

padre. La primera, instándola á que renun-
ciase al matrimonio donde no encontraría más
que sinsabores; y el segundo, diciéndole que lo

que tenía que pensar principalmente era en un
marido juicioso que no fuese á malbaratar su
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fortuna. Este último consejo era el que más la

desesperaba, pues su razón no alcanzaba á
comprender las ventajas de pagarse un buen
administrador al inusitado precio de su

cuerpo.

Obedeciendo, pues, al poderoso influjo de

tan extrañas ideas, la resolución de la joven

había sido cruzar la vida sin dar expansión al

mundo de tiernísimos afectos que dormían en

su alma virgen, por temor de verlos desapa-
recer tristemente, perdiendo hasta el consuelo

de las lágrimas en sus frecuentes horas de

duda, cuando su dedicación al arte ó su refu-

gio en la religión, no eran bastantes poderosos

para calmar sus legítimos anhelos de mujer
sedienta de amor y de vida.

Aquella tarde, sin embargo, Matilde se sen-

tía invadida por una rara sensación de bien-

estar, y á pesar del largo viaje que acababa
de hacer por el mundo de los recuerdos, bus-

cando en toda su existencia algún dominio

afectivo que la hubiese interesado, su corazón,

que de ordinario volvía abatido después de

este género de excursiones, palpitaba gozoso

como en sus horas de mayor alegría.

La lectura misma de las crónicas que

tantas veces la habían nombrado para ala-

barla sin conseguir otra cosa que sa-
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tisfacer su vanidad, aquel día la impresiona-

ron hondamente, como en sus primeras apa-

riciones, haciéndola experimentar una sensa-

ción de goce inmenso, la noticia reiterada y
mil veces repetida del triunfo de su belleza.

Tan alegre se sintió de pronto al compren-
der su alegría, por una causa tan nimia que,

levantándose en puntillas de pié, se colocó de-

trás del sillón de mimbre que ocupaba la tia

Anita y formando un rollo aguzado con su

pañuelo, le hizo cosquillas en la oreja, agaza-

pándose luego bajo la mesa para ocultarse.

La vieja señora despertó sobresaltada y em-
prendiéndola furiosa con el gato blanco que
había hecho nido sobre sus faldas, lo corrió

tastabillando, con su grueso bastón enarbo-

lado, mientras Matilde, con el pelo desali-

ñado y la cara encendida escapó corrien-

do como una niña hacia la pequeña escalera

interior que comunicaba con sus habita-

ciones.

Una hora más tarde entre la doble hilera

de columnas finamente esculpidas que ador-
naban el peristilo, piafaba un hermoso tordi-

llo enganchado á un pequeño milord, salido

de los talleres de Binder, que, con su respec-
tivo cochero en el pescante, escrupulosamente
vestido de negro con finísimos vivos amari-
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líos, esperaba á Matilde que hacía un mo-
mento así lo había dispuesto.

No tardó ésta en bajar. Breves momentos
después destacábase su elegante silueta so-

bre la rica alfombra punzó, flanqueada de

guardas griegas, que cubría los suaves pel-

daños de la amplia escalera de mármol.
—A lo de Mont, Jacinto!—dijo la joven su-

biendo al milord, mientras el portero, con la

misma librea que el auriga, y la gorra en la

mano, se asomaba á la puerta de la calle para

advertir á los descuidados transeúntes la sa-

lida del carruaje.

El brioso caballo, vigorosamente contenido

por el cochero, tomó un pequeño trote y des-

embocó por la calle 18 de Julio en dirección

á la plaza Independencia. Pero aún no había

llegado á la esquina de Andes, cuando Matil-

de, que miraba hacia la vereda sud, vio á Isa-

bel Mont que venía en sentido opuesto con su

madre, por lo que hizo detener el carruaje

para saludarlas cariñosamente.

—Para allá iba,—dijo Matilde tendiéndoles

la mano desde el coche que se había aproxi-

mado á la vereda.

—Qué lástima que no lo hubiésemos sabi-

do!—exclamaron á coro las de Mont.
—No, si es lo mismo,—agregó Matilde.-
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Yo iba á buscar á Isabel para que me acom-
pañase hasta el Prado. Hace tanto calor que

tengo deseos de tomar aire de campo; pero ya

que ha salido con usted misia Isabel, pode-

mos ir las tres.

—No, mi hijita, yo no puedo hoy; pero todo

se arregla fácilmente,—añadió la señora con

su habitual condescendencia.—Dame el co-

che para ir hasta casa y ustedes se van cami-

nando hasta la tuya, y esperan allí á que yo

se lo mande.
—¡Eso es, eso es!—exclamaron las dos jó-

venes alegremente.—Y mientras la señora de

Mont subía por un costado, Matilde bajaba

por el otro para reunirse con su amiga.

Picó el carruaje en dirección á la casa de

Mont, y Matilde con Isabel empezaron á su-

bir la calle lentamente.

Cuando ya estaban próximas á la esquina

de Convención, sintieron los pasos varoniles

de dos jóvenes que caminaban á sus espaldas

y que al pasar junto á ellas les hicieron un
cortés saludo, profundo y elegante el de uno
de ellos y nervioso y breve el del otro, reco-

nociendo á Felipe y á Rodolfo que seguían la

misma dirección que ellas.

—Qué mono el amigo de Felipe ¿eh?—dijo
Isabel cuando hubieron doblado la calle.
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—Sí, es buen mozo,—contestó Matilde con
el gesto indiferente que adoptaba cuando se
hablaba de hombres.

—¿No te ha llamado la atención?—pregun-
tó su amiga sorprendida.—Pues me pareció

que te había interesado mucho, anoche en el

baile.

—Sí, es muy ameno en su conversación;

sobre todo, parece muy apasionado... muy
sincero. . . pero es muy guaranguito; y des-

pués... ha de ser como todos, hija!—Y Ma-
tilde al hablar de aquella manera, era conse-

cuente con su modo de pensar al respecto de

los hombres; pero en el fondo, no lo sentía

así, pues Valmar la había impresionado muy
favorablemente, aun que talvez sin ella darse

cuenta exacta de la clase de sentimientos que

le había sugerido. Rodolfo era un tipo com-
pletamente nuevo para ella, no tanto por su

inteligencia y su saber, como por la pureza

de sentimientos y la rectitud de carácter que

lo distinguían. Así, pues, aunque no fuera

sino por la natural curiosidad que tenía que

despertar en su espíritu de mujer, la novedad

de aquel caso para ella desconocido, tenía

forzosamente que incitarla á estudiarlo, pe-

netrando sutilmente en aquel corazón que se
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ofrecía ingenuo, con toda la inocencia que lo

caracterizaba.

No fué, pues, sin un secreto placer que

Matilde, una vez en -el coche y ya en dirección

al Prado, dejó que su amiga hiciese la histo-

ria completa de la vida de Rodolfo, y de su

padre el coronel Valmar, muerto en los cam-
pos de pelea.

Aquel encierro entre libros durante toda la

primera edad, y luego aquella iniciada escur-

sión á través de la vida, guiado cual nuevo

Fausta por un taimado Mefistófeles de la talla

de Felipe, le parecía novelesco en sumo gra-

do, atrayéndola, sobre todo, la virginidad de

corazón que forzosamente sería la principal

virtud de tan extraño personaje. Así es que,

teniendo en cuenta la monotonía de su vida,

& pesar de rodearla todos los lujos y comodi-
dades apetecibles, como así la horfandad de

alma en que había permanecido hasta aquel

instante, la impulsaban á emprender una
aventura de la que, al fin y al cabo, saldría

ganando al menos unos días de distracción y
una curiosidad satisfecha.

El coche había llegado al puente del Prado
y Matilde mandó detenerlo, invitando á su

amiga á caminar un poco por la enarenada
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calle de eucaliptos que sube en línea recta

hasta el hotel.

Caía la tarde, y una ligerísima brisa acari-

ciaba blandamente las hojas de los árboles,

donde trinaban en confusión ruidosa, multitud

de abigarradas avecillas; jugaban por los ca-

minos que bordan los contornos del hotel

algunos niños, cuidados por sirvientes, y cir-

culaba por las avenidas uno que otro carrua-

je que atravesaba desde el camino de Castro

en dirección á Montevideo.

Las jóvenes continuaban hablando tranqui-

lamente del próximo casamiento de Isabel,

cuando de pronto, una victoria que cruzó rui-

dosamente el puente del Miguelete, se detuvo

delante de ellas, bajando Felipe y Rodolfo que

venían en su interior.

—Qué casualidad!—exclamó Felipe adelan-

tándose hacia Matilde, mientras Rodolfo sa-

ludaba cariñosamente á la hermana de su

amigo.

—¿Cómo es que no han ido á la playa, uste-

des que no faltan nunca?—interrogó Isabel,

mirando intencionadamente á Rodolfo que

no pudo menos de enrojecer.

—Pues es muy sencillo, nos bañamos esta

tarde en casa, al levantarnos, y quisimos va-

riar por hoy de panorama comiendo aquí al
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claro de la luna,—contestó Felipe campecha-

namente.—Lo que sí,—añadió,—no pensaba

encontrar tanto bueno por estas alturas.

—¿Deveras?—volvió á interrogar Isabel con

sorna, mirando á Matilde.

—Sí, creíamos ser los únicos románticos de

Montevideo á esta fecha; pero vemos que hay

quien nos haga compañía.—Y al decir esto,

Mont acentuó la frase, haciendo enrojecer un

poquito á Matilde que se manifestaba impa-
ciente, sin decir una palabra.

—Qué lástima que esto no sea más concu-

rido!—dijo Valmar por decir algo, mientras

Felipe daba á Isabel un ramo de violetas que

traía en el bolsillo del pañuelo.

—¿A usted le gustaría más concurrido?

—

Interrogó Matilde con su sonora voz de con-

tralto, mirando al joven fijamente.

Pero Valmar no contestó, y levantando so-

bre ella una mirada inteligente y expresiva,

pareció leer en los ojos de la joven. Y Matil-

de, acostumbrada a dominar con la expresión

altiva de su semblante, tuvo que bajar la vista

ante la imponente sencillez de aquella mirada
sincera que por primera vez le dirigía un
hombre.
Pero aquello solo fué un relámpago que pa-

só por completo inadvertido, permitiendo que
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la joven se repusiese, recobrando en el acto su

habitual gesto dominador y desdeñoso.

Habían caminado lentamente y llegaban de

nuevo al arroyo, conversando sobre el baile

de la víspera y las crónicas sociales que ya
corrían al respecto. Felipe, por mantener la

nota alegre, hablaba de un premio que se ha-

bía de discernir á la más bella; pero añadien-

do que el jurado no sabía con quién quedarse^

si con una rubia ó con una morena.

—¿Usted forma parte del jurado?—le pre-

guntó Matilde.

—Sí ¿por qué?—exclamó Felipe.

—Entonces pierde la morena, porqué á us-

ted yo sé que le gustan las rubias,—dijo Ma-
tilde alusivamente.

Pero Felipe, no queriendo darse por aludi-

do, contestó en el acto:

—Bueno, pero Rodolfo también es del ju-

rado.

—Ah ¿también? Pero falta saber cuáles

serán las simpatías del señor.—Y Matilde

mientras hablaba, miraba altiva y fríamente

á Valmar que, no habituado á dominarse, to-

davía no había vuelto de su sorpresa al ver

el rápido cambio de fisonomía de la joven
y

cuando él le dirigió la palabra.
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—Che! . . te hablan,—le dijo Felipe viendo

|
qu^no se daba por aludido.

-hAW. • . Á mí me gustan las mujeres de

bien corazón,—contestó respondiendo á su

propio pensamiento.—Y como todos riesen de

salida tan extraña, exclamó, reponiéndose

<por completo—¡Cómo? ¿no he estado bien?

Yo creo que en presencia de dos damas, una
rubia como Isabel y otra morena como Ma-
tilde, no se debe opinar sobre cuestión de

coloridos.

—Muy bien!... Muy bien!—exclamáronlas
jóvenes.—Ya está haciéndose falso y embus-
tero.

—Puede ser,—contestó Rodolfo,—pero si

así fuese, sería aprovechando las lecciones

de éste, que es sin duda el que tiene razón.

Y al concluir sus palabras, se acercó á
la baranda del puente y dejó caer un ramito

igual al que Felipe dio á su hermana, con el

que jugaba hacía un buen rato entre las

manos.
—¡Ah!. . ¿Por qué tiró ese ramito tan lin-

do?—exclamó Isabel muy compungida.
—Por darle una tumba digna. ¿No le pare-

ce bien?— contestó Rodolfo con sus puntillos

de amargura.

—Se lo hubiese dado á Matilde que no lie-



X^U V A JL M A Jti

va flores,—añadió la hermana de Felipe inge-

nuamente.

Pero Valmar al oir aquello, miró á la jo-

ven que había cobrado su jesto altivo y su

expresión desdeñosa, y palideció sin decr
una palabra, mientras ella, so pretexto de

que se hacía tarde, saludó para dirigirse al

carruaje.

—Decididamente, está picada,—decía Felipe

momentos después, mientras se dirigían al

restaurant.

—Nunca será mujer ele fijarse en mí!—ex-

clamó Rodolfo con profunda amargura.
—Pero, entonces ¿tú te sientes enamorado

de ella?— interrogó Felipe casi sin poder
ocultar su alegría, ante aquella semi con-

fesión de su amigo.

—Oh sí!. . ejerce sobre mí una atracción

profunda! — exclamó Valmar con arreba-

to. Y los dos amigos, cogidos del brazo, se

fueron á comer junto á la fuente, bajo los pla-

teados rayos de una clarísima luna.



CAPITULO VI

Al día siguiente de la visita que José Gar-
cía hizo á los padres de Josefina, denun-
ciándoles los amores de ésta con Rodolfo

Valmar en el tambo del Pastor, la joven

llegó á su casa muy tarde, pues recién á
las doce pasadas de la noche la Vendeux
la condujo en su carruaje al salir del pa-
lacete de Rolan, donde habían ido para

vestir á Matilde. Así, pues, por lo avanza-

do de la hora, y por hallarse ya acosta-

dos sus padres, el momento de las expli-

caciones se postergó hasta el día si-

guiente.

Y así fué; al otro día de mañana, ape-

nas la joven salió de su cuarto, fué llama-

da por los esposos Belloni que le exi-

gieron una explicación clara y terminante

de su conducta, haciéndolo en términos
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bastante duros y expresivos. Pero como
Josefina tenía la promesa de casamiento

de Rodolfo, lejos de inmutarse, repelió con

firmeza todo cuanto argumento ofensivo se

le hizo y declaró que Valmar se casaría

dentro de breve tiempo, y que hasta ven-

dría á visitarla allí mismo si ella se lo

exigiese.

Pero los viejos Belloni, á pesar de ser

honestos y muy sencillos, no quisieron dar

crédito á las palabras de su hija, dudando

siempre de que aún en el caso de que fue-

sen exactas, el tal Valmar cumpliera sus

promesas de casamiento, tan fácilmente con-

cedidas. Así, pues, instaron por todos los

medios posibles para que Josefina acepta-

se el pedido del almacenero García que
era un partido brillante.

—¡ Má per Dio santo !— exclamaba
Belloni enjugándose la cabeza calva—
Perqué ó mai fatto una figlia cosi stúpida!

Echar un marito que porta la fortuna in

casa! Guarda! Guarda un poco cues-

ta tesíolina!—Y el pobre hombre, jurando

en su media lengua como siempre que se

alteraba, recorría á grandes pasos la ha-
bitación contigua á la colchonería, mien-
tras la vieja Belloni, más desesperada aún
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que su marido insultaba á su hija con pa-

labras nada limpias.

—Per un compadrito cualquiera vas á per-

der un marito que ti hace dueña di un aruia-

cen y de dos casa! Eso es lo que aprenden

ostede por ahí, en esas casa de modista

en que tú estás. Mira un poco tu hermana
si no le dico que sí al peluquiero! ¡Aprende

de ella al meno que no es una sonsa co-

me tú! Ella es una muchacha honrada y
no se deja fumar!— Y la vieja Belloni se-

guía desahogando la ira inmensa que te-

nía contra su hija que le privaba de aquel

yerno almacenero, saboreado durante tan-

to tiempo.

Pero Josefina, con la cabeza sobre el

pecho, tranquila, convencida con firme-

za de mujer enamorada, los dejaba decir

sin contestar una palabra, esperando que
el tiempo le diera la suficiente razón para
confundir á todos con su victoria. Valmar
la había convencido, se había adueñado de

su espíritu y de su cuerpo con la sola

fuerza de su sinceridad, y la joven, some-
tida desde entonces, era una esclava sumi-
sa que acepta los caprichos de su dueño.

Ya no se pertenecía, era una cosa de él,

le la que él podía servirse á su antojo,
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cómo y cuando lo quisiera. Y aquella cria-

tura débil y modesta, cuya humildad y
mansedumbre fueron siempre las prendas

salientes de su carácter, resistía en aquel

momento valientemente, admirando á sus

padres con la firmeza de su resolución

declarada inquebrantable. Fué inútil cuan-

to hicieron, estéril cuanto intentaron. Las
amenazas, los ruegos, la convicción y las

promesas de todo género, nada produjo

efecto: Josefina se mantuvo inflexible, con-

cluyendo por hacerle exclamar al viejo

Belloni, en un tremendo acceso de ira.

— ¡Per Dio! está bien!... tu lo vuoli, es-

tá bien ¡Per Dio! ¡Ma.,.. per

Dio ! si ti suchede ina disgracia

ti pongo fuori á punta di palo... ¡sacre-

mento!... Ba!—Y haciendo un gesto te-

rrible despidió á su hija que salió impa-
sible, convencida de la sin razón de aque-

llas amenazas, y llena de fé en la justi-

cia de su amor.

Ese mismo día, á la noche, Rodolfo, des-

pués de haber comido con Felipe en el

Prado, se acordó de que tenía una cita con

Josefina á las ocho en punto en el tambo
del Pastor. Consultó su reloj, y al ver que

marcaba las ocho menos dos minutos, se
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manifestó muy contrariado, proponiéndole

á su amigo ponerse en el acto en marcha.
Felipe, que se encontraba muy bien en

aquel sitio, empezó á discutirle el punto,

diciéndole que era muy tarde y valía más
que lo dejase, pues ya no llegaría á tiem-

po; pero luego, viendo á su amigo tan al-

terado por aquella primera falta, y temien-

do echarlo todo á perder por precipitar

demasiado las cosas, se dispuso á seguir-

lo, poniéndose en el acto en marcha.
A las ocho y media en punto, debido á

la buena propina que se le ofreció al co-

chero, Valmar bajaba de la victoria en la

esquina de Ejido y Canelones.

Cuando entró en el tambo, Josefina me-
dio llorosa se preparaba á marchar, así

es que fué grande la alegría de ambos
cuando llegaron á verse; la de él por ha-
ber llegado á tiempo, y la de ella por
sentir una vez más sus palabras amoro-
sas y apasionadas caricias, precisamente
cuando ya no esperaba ver al dueño de

su corazón sencillo.

—¡Cuánto tardastes! ya me creí que
no venías!— exclamó la joven apenas es-

tuvieron solos en el cuarto de la tambera,
que era el punto de sus citas.
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— Comí en el Prado, y cuando quise acor-

dar ya eran las ocho,—contestó Rodolfo

simplemente, temeroso de que la joven le

pidiese una explicación que le hubiera cos-

tado dar.

— Si vieras como estuvieron esta maña-
na los viejos!—dijo la joven, sin pensar en
hacer reconvenciones, toda temblorosa aún,

al recordar la excena de la mañana— ¡casi

me pegan!—Y con voz conmovida, im-
pregnados de lágrimas los párpados y sen-

tada sobre las faldas de su amante, empezó
á contarle la excena de la mañana con
todos sus detalles, exclamando al concluir

su narración:

— Oh! si vieras cómo he gozado, al su-

frir por tí que me quieres tanto!—Y al

pronunciar estas palabras brillaba al través

de sus lágrimas y en el fondo de sus pu-
pilas, una franca sonrisa de alegría, como
brillan los rayos luminosos de un sol ar-

diente, á través de esas nubes vaporosas

que siguen las huellas de la tempestad.

Y Rodolfo, olvidado del mundo, seducido

por el dulcísimo cariño de aquella niña, la

adoró de rodillas, borrando en un instante,

con la ternura de sus caricias, la huella

de aquellas lágrimas ardientes, reconocidas
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como venturosas tan solo por tener su orí-

gen en las fuentes inagotables del amor.

Una hora más tarde, Rodolfo, en su

cuartito del mirador, sentado frente á una
mesa donde ardían dos velas entre monto-
nes de libros ordenados cuidadosamente por

su madre, pensaba, con la , cabeza apoyada
entre las manos, sobre las formas extrañas

del amor humano. De un solo golpe repro-

ducía en su imajinación sorprendida, las

excenas de su vida en los últimos seis me-
ses, desde que su amigo Felipe lo había

sacado de su voluntario encierro, por con-

sejo del doctor Roca.

¡ Seis meses apenas ! Y sin embargo, á
él le parecía un siglo, tal era el mundo de

sorpresas recibidas en ese corto espacio de
tiempo.

Primero aire, luz, horizontes dilatados

brillando al sol como espolvoreados de oro

ó esbozándose vagamente, tachonados por
reflejos de nácar desprendidos de la luna;

después el amor brindándose generoso en
su expresión más sencilla; luego, la vida

elegante, el arte, la riqueza, la civilización

más refinada surgiendo deslumbrante ante
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sus miradas atónitas; y, por fin, coronán-
dolo todo como una luminosa aparición, el

amor pasional, la mujer soñada en horas
de fiebre, la mujer de formas esculturales,

de mirada de águila, ardiente y penetrante,

reflejando en su pupila los secretos tesoros

de ternura ocultos en su seno, como se ocul^

ta en el fondo de la tierra el fuego abrasa-

dor que alimenta los volcanes. Y Rodolfo,

mareado por la rápida sucesión de sus

nuevas impresiones, no acertaba á desem-
brollarlas para ponerlas en orden y clasi-

ficarlas en las cavidades de su cerebro. Su
estado era el de un hombre que acaba de

despertar y no consigue aún explicarse las

complicaciones de un largo ensueño. Ama-
ba la ciencia, pero por amor á la vida;

y al entrar en la vida, lo comprendía así,

sintiéndose dominado por sus halagos infi-

nitos con una fuerza de atracción inmen-

sa, irresistible.

Aquella gira constante que apenas data-

ba de seis meses, pero tan bien apro-

vechados que no había desperdiciado un

solo instante, viéndolo todo, penetrando

por todas las puertas con la facilidad del

que posee un eficaz salvo conducto, gra-

cias á la posición social de su amigo
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Felipe, no solo lo encantaba con el aspec-

to brillante que ofrecía su superficie tersa,

sino que le daba un engañoso concepto

de la vida, atribuyéndole, por el hecho,

cualidades y virtudes extraordinarias. Su
opinión filosófica se iba modificando sen-

siblemente, dudando de la exactitud de su

manera de pensar hasta entonces, y co-

brando mejor concepto de la inteligencia

humana en el nivel común de las socie-

dades. A la inversa de lo que acontece

generalmente, Rodolfo, al ver de cerca el

mundo que había estudiado desde lejos,

tuvo mejor opinión de él, y dudó de que
sus llagas fueran tantas como le atribuían

los innumerables autores que había leído.

Así, pues, reconociendo siempre en la ig-

norancia y miopía intelectual, la causa de

los mayores males terrenos, continuaba en
su afán de ilustrar á las masas, para lle-

varlas dichosas hacia el linde de sus des-

tinos.

Sobre todo, lo que más le preocupaba
€ra la mujer, cuya situación con respecto

al hombre le parecía equívoca y por con-

siguiente digna de un estudio especial, que
resolviese este punto de vista fundamental
para la armonía de las sociedades.
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Examinaba su propio caso, y cada esta-

do de espirita que lograba esclarecer en

sí mismo, era una nueva confirmación de

su tesis sobre la posibilidad, en el cora-

zón del hombre, de sentimientos amorosos
sumamente compartidos.

Josefina, por una parte, atrayéndolo con

todas las dulzuras del primer amor, sedu-

ciéndolo con su belleza humilde, con su

mansedumbre de cervatilla resignada, su-

misa, gozando con sus propios dolores,

siempre que fuese por el dueño de su vi-

da, por el señor fuerte y arrogante que

se dignara interrumpir su viaje para be-

sarla con transporte en las orillas del ca-

mino. Después, Matilde, surgiendo de pronto

como una reina, desdeñosa, .
altiva, due-

ña de sí misma, conocedora de su belleza,

con sus formas de estatua y su cabeza de

diosa griega, donde se ocultaba como un

misterio, su pensamiento profundo é im-

penetrable, lo impresionaba con una fuerza

extraña y para él desconocida, dominándo-

lo con toda la omnipotencia de su sexo. Y
ante esta última visión, Rodolfo quedaba

perplejo, deslumhrado, vencido sin luchar,

comprendiendo con el solo poder del ins-

tinto, que el rechazo de su amor por aque-
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lia mujer, abriría una era de amargura in-

curable en el porvenir de su existencia,

herida para siempre.

Sí, las quería á las dos, pero las dos

exigirían seguramente todo su cariño, do-

minadas por el egoismo inmenso del amor.

Luego ¿cómo hacer, para conciliar sus

sentimientos sin herir profundamente los

de aquellas criaturas? ¿Cómo adaptar aque-

llos criterios sentimentales, hijos de la

educación de los siglos, con su manera de

pensar razonado, partiendo de las frías

especulaciones filosóficas? ¿Era, pues, ne-

cesario mentir, engañar, caer en el delito

común de los hombres para vivir tran-

quilo en medio de la vida ? Pero ante es-

ta hipótesis su corazón sincero se revela-

ba enérgicamente. No, no se debía mentir,

había que mostrarse tal como se era, sin

mistificaciones ni engaños; si no era posible

triunfar con la verdad, tanto peor, sería la

demostración evidente del error en que
vivía.

Pero casi al instante mismo, la imagen
de las dos mujeres surgía de nuevo ante

su vista, haciéndole comprender que si Jo-
sefina era fácil de someter a un orden de
exigencias tan extraordinario, por su ca-
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rácter humilde y la índole sumisa de sus
tiernos sentimientos de esclava agradecida,

Matilde en cambio, con el apasionamiento
absorbente de su sangre y con la altura

dominante de su inteligencia poderosa, que-
rría reinar con todo el despótico exclusi-

vismo del amor, erguida sobre el magnífi-

co pedestal de su belleza.

Y en el acto invadían su mente las

recientes promesas de matrimonio hechas
á Josefina.

Y volvía á dudar, y á maldecir las leyes

sociales, en desacuerdo con la naturaleza

íntima de las cosas, impulsando por esta

sola circunstancia á la comisión del cri-

men.
Después, analizando con más detenimien-

to su doble situación efectiva, creía ver en

Matilde el reverso de la medalla de su

felicidad, mientras Josefina era el cielo

purísimo donde podía gozar de mayores
dichas serenas. Recordaba á Matilde en

sus primeros encuentros, altanera, despre-

ciativa, sin dignarse mirarlo, sin notar

siquiera el rastro de impresiones que iba

dejando á su paso; mientras que Josefina

desfilaba temblorosa ante sus ojos, enro-
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jeciendo como la grana bajo la acción de

sus miradas investigadoras.

Una se le aparecía envuelta en los rayos

del sol y vestida con los colores de la

aurora; y la otra surgía de pronto hecha
una ascua de oro, destacándose sobre el

fondo de los cortinados rojos como llamas

del infierno. Y, sin embargo, en aquel

momento, sentía inclinarse la balanza de

sus afectos hacia aquel peligro, hacia

aquella figura misteriosa, cuya visión le

procuraba dulzuras de sabor amargo, cuya
posesión, ansiada desde ya con violencia

extrema, le parecía una ilusión inalcanza-

ble.



CAPÍTULO VIÍ

Ocho dias después verificábase una co-

mida íntima en casa de la señora de Mont,

á la que había sido invitado Rodolfo y
Matilde Rolan, por iniciativa de Felipe.

Este, consecuente consigo mismo, asocian-

do á su madre en sus proyectos, se em-
peñaba en ligar de una vez á su amigo
con la rica y bella heredera.

La comida tuvo lugar en medio de la más
franca alegría. Valmar había sido colocado

entre Isabel Mont y Matilde Rolan, que
lejos de mostrar contrariedad alguna, pa-
recía cada vez más favorablemente impre-

sionada por la conversación y el carácter

de su compañero, mientras Felipe, sentado

en frente, entre su madre y Ernestina Diaz,
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se entretenía en hacer poner colorada á

esta última haciéndole cosquillas en la pan-
torrilla con la punta de su pié por debajo

de la mesa. Por otra parte y debido á la

presencia del señor Mont en la cabecera,

guardaba la mayor circunspección en sus

palabras y en sus gestos, limitándose á ha-

cer rabiar á su hermana Isabel y á Rodolfo

con guiñadas significativas. Matilde, á pe-

sar de ver los juguetes de Felipe, y com-
prender los que se relacionaban con ella,

sonreía sin mayor preocupación, reconci-

liada con este antiguo enemigo á quien no
había forma de tomar á lo serio. Y entre

los dueños de casa, hablando del precio de

las lanas y de los trigos, el padre de Er-
nestina ostentaba su grueso abdomen cu-

bierto por un inmaculado chaleco blanco.

Un sirviente de frac, con una servilleta

en la mano, giraba sin cesar por alrededor

de la mesa cuadrilonga, sirviendo á los

comensales, mientras una criadita vestida

de negro con cofia y delantal blanco, lleva-

ba y traía las fuentes humeantes entre el

comedor y la cocina.

La conversación mantenida desde el prin-

cipio de la comida con temas generales,

había ido poco á poco particularizándose,

6
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hasta limitarse cada uno á su pareja; pero

después de los postres, con motivo del

champagne y en medio de una discreta

alegría, todos opinaban casi á un tiempo

sobre los diversos temas palpitantes.

— Brindemos por que haya otro baile,

próximamente, que rivalice con el de Host-

wald,— propuso Isabel levantando su copa.

— Eso es difícil,— contestó su novio, un
joven con cara de viejo que aspiraba a vis-

ta de aduana.— No hay muchas casas en

Montevideo que se presten como la de

Hostwald para una fiesta de esas propor-

ciones, ni fortunas que resistan á tales

avances.
— Quién sabe!— exclamó Ernestina con

un airecito impertinente,— hay casas de

mucho más tono.

— Como no sea la de la señorita de Ro-
lan,— insistió el novio de Isabel,— yo no
conozco ninguna.
— Claro, la de Matilde es muy superior-

dijo Felipe interviniendo.

— Pero aunque así fuera,— contestó la

aludida, yo estoy demasiado sola para dar

bailes.

— Sí, pero talvez con motivo de alguna

gran solemnidad!... — dijo nuevamente Er-



VALMAR 163

nestina, mirando á Matilde y subrayando

la frase.

— En casa no festejamos ninguna fecha,

— contestó Matilde seriamente.
— Podía no ser fecha,— insistió Ernestina

en el mismo tono.

— Cualquier cosa que fuese !— exclamó
Felipe interviniendo de nuevo, y apagando
con su voz la contestación de Matilde.—La
verdad es, que sería una bellísima idea.

Así tendríamos ocasión de volver á ver

esos hermosos salones con luz artificial,

pues ahora no se abren más que de día.

— Es verdad!— dijo Isabel dirigiéndose á

Matilde,— hace un siglo que no recibes de

noche, y cuando lo haces es á personas ín-

timas en la salita azul ó en tu tocador.

— Claro, aquello es tan grande que solo

para una fiesta,— dijo Ernestina.
—Y para una fiesta se necesita motivo,

—

contestó Isabel, viendo que Matilde guarda-
ba silencio.

— Pronto ha de haber motivo,— insistió

Ernestina, mirando intencionalmente á Val-
mar. Y éste que no había comprendido la

broma que encerraban todas aquellas alu-

siones apenas esbozadas, se unió á los de-
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más para insistir sobre la cuestión del

baile.

— Si usted quiere hacerlo,— dijo, dirigién-

dose á Matilde,— estoy seguro de que no
le ha de faltar motivo.

— No lo decía yo!— exclamó Ernestina

batiendo palmas, mientras todos reían á
coro y Matilde palidecía ligeramente.—Val-
mar afirma que habrá motivo ! . . . Afirma
que habrá motivo!— Y el pobre Rodolfo,

comprendiendo al fin de lo que se trata-

ba, enrojecía, completamente desconcertado,

mucho más por la expresión disgustada del

rostro de Matilde que por la jarana de los

asistentes.

Felizmente para él, la señora de Mont
invitó á las jóvenes á tomar el café en un

saloncito contiguo, y los hombres pasaron

á fumar al escritorio, ocupándose en el

acto de temas políticos ó comerciales.

Recién á las diez y media, y por iniciati-

va de Felipe, pudieron emanciparse de la

enojosa compañía de aquellos señores for-

males que llevaban trazas de no acabar

con sus preguntas al doctor Valmar, sobre

las ventajas y desventajas de los diversas

sistema electorales adoptados en distintas

partes del mundo.
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— Caray!— dijo Felipe cuando hubieron

salido del escritorio, y mientras se lavaban

las manos en una de las piezas interiores.

—¿Tú no acabarás de conocer á la gente?
— ¿Por qué?— interrogó Rodolfo.

—Por que si sigues dando cuerda á estos

viejos, te tienen hasta mañana.
— Pero, hombre, trataban un tema muy

interesante. Nada menos que la cuestión

electoral.

— ¡Déjate de embromar con la cuestión

electoral, en un país donde no hay electo-

res!— exclamó Felipe encogiéndose de hom-
bros.

— No hay electores por que tú nunca lo

has sido . . . ¡ Miren qué pretensión !— con-

testó Rodolfo, que se desesperaba, siem-
pre que tenía ocasión de constatar el incu-

rable escepticismo de su amigo.
— Yo.no he sido elector, pero tú tampo-

co,— argüyó éste riendo.

— ¡ Yo tampoco ! ¡Yo tampoco !

Ya sé que yo no he cumplido estrictamente

con mis deberes de ciudadano, pero he teni-

do grandes preocupaciones en ese sentido,

y me había propuesto tratar detenidamente
esa interesante cuestión.—Y Valmar, hasta
cierto punto herido por el reproche de su
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amigo, trataba de justificarse ampliamente,
cuando entró el novio de Isabel á decirles

que fuesen al salón que acababa de entrar

la de Hostwald.
—

¡ Diablo !
— exclamó Felipe ,— corro á

darle mi voto.— Y acercando sus labios al

oído de Rodolfo, añadió. — Y tú cumple tus

deberes de ciudadano con Matilde, ya que
en otro sentido no has hecho más que
pura teoría.

Pero Valmar al entrar en el salón, ape-

nas si se atrevió á saludar á Sofía Host-

wald que, en medio del coro que á su al-

rededor habían formado las jóvenes, con-

taba anécdotas del baile, recalcando con

orgullo en las que podían de alguna mane-
ra hacer resaltar el efecto que en todos los

ánimos había producido su esplendor.

— Estoy contenta ,— decía ,— contenta y
muy agradecida á mis amigas y amigos
que me han ayudado mucho. . . ¡ Ah !. .

.

¿usted por aquí?—exclamó, sorprendida, al

ver á Rodolfo, mientras miraba intenciona-

damente á Matilde.

— Estamos conspirando por robárselo á

la ciencia,— dijo Isabel Mont, prendida ya

de su novio.

— Será un verdadero triunfo. ¿Y usted,
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Matilde, no contribuye?— Interrogó Sofía

mirando á la joven.

—No sé si tendrá algún valor mi in-

fluencia; pero en el caso de que lo tuvie-

ra, sería muy poca cosa comparado con

lo que todos ustedes podrían hacer,—contes-

tó Matilde sonriendo, pero deseando en el

fondo vengarse de todas aquellas bromas.
— Ah! por mi parte, espero conseguir

que Valmar sea uno de mis habitúes du-

rante el próximo invierno,— exclamó la

señora de Hostwald amablemente, dirigien-

do una de sus miradas más tiernas á Ro-
dolfo.

— Seguro ! seguro !— dijo Felipe acer-

cándose al grupo, después de haber lleva-

do al señor Hostwald al escritorio de su

padre.—En invierno y en verano, en otoño y
en primavera, en las cuatro estaciones está

usted adorable, Sofía ¿No era de eso que
estaban hablando ?— Añadió, alegremente.
— Misia Isabel,— dijo Sofía, volviendo li-

geramente la cabeza hacia el sofá don-
de estaba sentada la señora de Mont,—
mire lo que me dice su hijo Es nece-
sario que usted lo reprenda para que no
se burle de esta manera.
— Felipe, ¿qué le dices á Sofía?— inte-
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rrogó la señora siguiendo la broma con
su voz dulce y su aire condescendiente.
— No le hagas caso, mamá, se queja por

que le digo linda.

—Y tiene razón, has debido decir lindí-

sima,— contestó Misia Isabel mirando en-
ternecida á su hijo, que era para ella el

Benjamín de la familia.

En aquel instante, la entrada de Paqui-
to Stern y de su hermana Edelmira, que
parecía disfrazada de palito de dientes, di-

solvió el grupo que se había formado en

el centro de la sala, y las conversaciones

empezaron á particularizarse paulatina-

mente.

Debido al fuerte calor reinante, los bal-

cones se habían dejado abiertos en su ma-
yoría, emparejando tan solo las celosías

para evitar que desde la calle pudiese verse

hasta el interior de la sala. Así es que

las parejas fueron agrupándose junto á és-

tos, aumentados progresivamente por las

personas que iban entrando. La señora de

Mont en el sofá del centro, atendía á las

mamas y á los señores serios, mientras

Isabel, sin soltar á su novio del brazo,

acudía hacia todas partes con extrema so-

licitud. Stern, intrigado por la presencia
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del tal Valmar en aquella sala, corría de
un grupo al otro queriendo indagar la

historia de aquel aparecido misterioso que
se le antojaba poco chic, y su hermana,
armada de un impertinente, lo examinaba
todo, criticando á la gran mayoría de la

sociedad.

Después de mucho insistir, Felipe obtu-

vo de Sofía Hostwald que tocase la Paté-

tica de Bethowen, la que fué brillantemente

ejecutada llegando á impresionar vivamen-
te á todo el auditorio, menos á la hermana
de Paquíto, que no podía soportar á esas

dilettantis, con pretensiones de maestras,

cuya música aturdía repicando monótona
en todos los salones. Y en el acto de
concluir las manifestaciones de admiración

hechas á Sofía, un murmullo unánime se

levantó pidiendo que cantase Matilde. La
joven que, aunque no le gustaba mucho
exhibirse, tampoco se hacía de rogar cuan-
do era instada para hacerlo, levantóse len-

tamente de su asiento, y mientras Isabel

Mont, que había de acompañarla, ensaya-

ba los dedos sobre el teclado, empezó á
buscar unas músicas con ayuda de Felipe.

La elección recayó por fin en el «Ideal»

de Tosti, cuyo preludio empezó Isabel len-
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tamente, hasta que Matilde, de pié á sus

espaldas, irguiendo con distinción su airo-

so busto, atacó la sentida partitura del cé-

lebre romancista italiano con voz suave y
fraseo rápido, como un susurro acariciador

que todos oyeron con religioso silencio.

lo ti seguü come iride di pace
Decía la joven despidiendo las palabras

como pequeños suspiros nacidos en la flor

de sus labios y con la mirada perdida en
el vacío, persiguiendo una visión pasage-

ra, de contornos apenas esfumados. "Y así

continuó un intante, hasta empezar á dar-

le vibraciones extrañas y más robustas á
su hermosa voz de contralto, diciendo con

toda la pasión de su alma, como en éxta-

sis ante queridos recuerdos:

E tí seniii ne la luce, ne Varia,

Nel profumo dei fiori;

E fu piena la stanza solitaria

Di te, dei tuoi splendori.

Un murmullo de admiración acogió las

últimas notas, y los aplausos de la concu-

rrencia apagaron el preludio de la segun-

da estrofa, hasta que Matilde empezó de

nuevo, como un suspiro:

In te rapitOy al suon de la tua voce

Lungamente sognai. .

.
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Y su voz y sus ojos parecían quejarse

de la espera prolongada á que la tuviera

sugeta su ideal irrealizable, y que, sin em-
bargo, la absorbía, la dominaba como due-

ño absoluto, perdido en las vaguedades del

cielo, ó envuelto en el misterioso velo de

la noche.

Un extremecimiento recorría la sala, sus-

pensa ante aquellos tiernísimos acentos, has-

ta que Matilde, desatando el raudal de su

poderosa voz, como un ardiente llamado
del alma, cantó la última estrofa de Car-

melo Errico.

Torna, caro ideal, torna un instante

A sorridermi ancora,

E a me risplenderá, nel tuo semblante

Una novelice aurora.

Un estallido de aclamaciones coronó co-

mo un estruendo los últimos agudos, per-

diéndose los dos postreros y desfallecientes

llamados á su ideal, entre el murmullo de

las felicitaciones y el ruido de las sillas

que se entrechocaban al levantarse los

hombres y las mujeres, poseídos de entu-

siasmo y deseosos de aproximarse á la

joven para contemplarla de cerca rodeán-
dola en estrecho círculo.

—
¡ Insuperable, Matildita ! ¡ Insupera-
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ble ! — exclamaba Paquito haciendo reve-

rencias.

— De veras, Matilde, nunca la he oído

cantar como hoy!— decía Sofía Hostwald.
—

¡
Qué gusto ! . . .

¡
Qué interpretación !

—
murmuraba el novio de Isabel.

— ¡Y qué sentimiento!— exclamó Felipe,

completando las ponderaciones de su futuro

cuñado y examinando atentamente á la

joven.

—
¡ Cuándo yo decía que no faltaría mo-

tivo !— recalcó Ernestina.

— ¿Motivo de qué?— preguntó ávidamen-
te la hermana de Paco Stern.

— Pues! . . . motivo para cantar con senti-

miento,— contestó Ernestina, paralizada de

pronto por una mirada de Felipe, que veía

el disgusto que á Matilde producían aque-

llas bromas.

Pero Edelmira Stern, no satisfecha con

aquella respuesta, se le pegó á un costado

abrumándola con [sus preguntas, mientras

que Felipe tomaba del brazo á Matilde, pa-

ra sustraerla al fastidio de aquellas ponde-

raciones.

Valmar, invadido por una serie de im-
presiones, desconocidas, con la cabeza ar-

diendo y el pecho anhelante, como si fuera
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víctima de una opresión violenta, abrió una
celosía y se escurrió hasta el balcón, res-

pirando allí con avidez el aire relativamen-

te fresco que corría por las calles. Matilde

acababa de darle el golpe de gracia. Aque-
lla romanza que por completo respondía á
su título, cantada por la joven con todo el

sentimiento de su alma, henchida de secre-

tas ternuras, había repercutido hondamente
en su corazón apasionado, revelándole con

sus acentos misteriosos, el estado íntimo

de aquella mujer, que, después de esperar

durante tantos años al dueño de sus afectos,

al ideal soñado durante tanto tiempo, lo

llamaba, por fin, con la seguridad de ser

oída, de que su voz no se perdería como el

lamento de un náufrago que cree ver un
barco cuando se alza una pequeña nube en
el lejano horizonte. No, ahora había visto

bien claramente que aquel fantasma, perse-

guido casi desde la cuna, tomaba formas
tangibles, adquiría proporciones reales, y
se ofrecía á su vista, deseoso de ser llama-

do á su vez para fundir en una sola la

corriente de sus destinos. Y él había oido,

y había contestado. Sí, se lo había dicho

todo de una vez al cambiar la última mi-
rada, cuando repetía con voz desfalleciente
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el estribillo de su canción : Torna, caro

ideal

!

Torna ! Torna ! Se lo había

dicho, y ella había comprendido.

En ese mismo punto de sus pensamien-

tos, Matilde aparecía en el balcón del bra-

zo de Felipe que, al ver á Rodolfo, excla-

mó:
— ¡Pues, señor, estamos en plena edad

media! ¿Quieres que te traiga una guitarra?

— Me ahogaba de calor,— contestó Ro-
dolfo balbuceando una disculpa.

— Sí, está haciendo mucho calor,— dijo

Matilde por decir algo.

— Bien, entonces los dejaré tomando el

fresco y les traeré un helado,— dijo Felipe

saludando y marchándose hacia adentro,

dejando solos á Rodolfo y á Matilde en el

cuadrado del balcón que coincidía con el

piano.

Pasaron unos instantes de embarazoso
silencio hasta que, al fin, Valmar se decidió

á romperlo aunque fuera con alguna bana-
lidad.

— Pero qué calor!— volvió á decir.

— Sí, no son noches apróposito para re-

uniones,— contestó Matilde displicente-

mente.
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—
¡ Cómo ha cantado, señorita ! — exclamó

Rodolfo después de otra pausa, sin atre-

verse á decir nada sustancial.

—Y usted ¿ cómo puede juzgar si canto

bien, habiendo oído cantar muy poco ó ca-

si nada, como decía hace un momento?—
Interrogó la joven.

— Porque lo he sentido,— contestó Val-

mar sencillamente.

—¿Y usted cree que estas cosas se sien-

ten? Cantar bien es cuestión de escuela.

Si se sintiera verdaderamente lo que se

dice, no se podría expresar cantando; habría

que hacerlo de otro modo!—Y Matilde, al

hablar de aquella manera, se encojía lijé—

ramente de hombros adquiriendo su habi-

tual gesto desdeñoso.

Pero Rodolfo al oírla, le pareció que, á

pesar del calor, caía en el fondo de un po-

zo helado, mientras una onda amarga, des-

pués de oprimirle el corazón le subía has-

ta la garganta. Las ideas se le embrolla-

ban confusamente en el cerebro, y su ros-

tro cambiaba de color á cada instante.

Los pensamientos más raros y extraordi-

narios lo asaltaban con rapidez vertiginosa

dándole deseos de gritar furiosamente y
obligándolo, sin embargo, á permanecer
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callado. ¡Cómo! ¿Entonces aquella mira-
da había sido un sueño? ¿Matilde no ha-
bía sentido, no lo había llamado como al

hombre que encarnaba su ideal, al hombre
capaz de comprenderla, al que podría apre-

ciar y corresponder todos sus tiernísimos

afectos ? Y anonadado, sintiéndose pequeño

y creyéndose corrido, deseaba una catástro-

fe, sucesos imposibles surgiendo repentina-

mente para mostrarse en toda su talla.

Deseaba un hombre que cometiese alguna

acción impropia para abofetearlo, ó una
criatura que se desplomase de la azotea

para precipitarse á salvarla con riesgo de

su vida.

— Pero, señorita ¿usted no ha sentido

nada?— exclamó, por fin, en el colmo de la

admiración.
— Nada,— contestó la joven, simplemente.
— Entonces ¿por qué me miró usted de

aquella manera al concluir ? — interrogó

Valmar, aproximándose á Matilde, sin po-

der someterse á ninguna consideración, á

ningún fingimiento.

—¿De qué mirada me habla usted?— ex-

clamó la joven aparentando sorprenderse, y
afectando conservar su gesto despreciativo.

— ¿De qué mirada?... ¡De la suya tier-
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nisima, como un ruego ! . . . ¡ De esa en la

que aparecía su alma al espirar en los la-

bios Jas últimas notas de su canto ! . . . j De
toda su ternura desbordante, ofreciéndoseme

á mí, que estaba allí para comprenderla ! .

.

Hablcj de su mirada amorosa como no he
visto hinguna, Matilde, de esa mirada que

aunque intente ahora desconocer, he sabo-

read^ en toda su dulzura exquisita, y con-

servaré como una visión santa, en el san-

tuario de mis recuerdos!—Y al hablar así

arrebatado, loco de amor y de amargura,
miraba á la joven intensamente. Pero és-

ta, invadida por sensaciones extrañas, en
absoluto desconocidas, bajó la vista sin

contestar, como para que Rodolfo no leye-

ra en la expresión de su ojos lo que pasa-
ba en el fondo de su alma. Entonces Val-
mar, interpretando erróneamente aquel si-

lencio, dejó caer su mano como una zarpa
sobre el antebrazo de la joven, oprimiéndo-
selo con extraordinaria fuerza y diciéndole

con voz temblorosa y ronca:
—

¡ Ah, Matilde, nunca juegue asi con el

corazón de un hombre!
— Matilde !. . .¿De crema, ó de damasco?

—

dijo Felipe apareciendo en aquel mismo
instante con un helado en cada mano.
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— De damasco, contestó la joven. Y te-

mando un platito de manos de Felipe, en-

tró hacia el interior del salón, mientras

Rodolfo, tembloroso y aturdido, tomaba rápi-

da é inconscientemente el sorbete de crema
que le ofreció su amigo.



CAPITULO VIII

Recién después de las dos de la maña-
na llegó Matilde á su casa acompañada
por su padre. El doctor. Rolan, á pesar

de tener su tiempo dedicado en absoluto,

pudo hacer un momento aquella noche pa-
ra ir en busca de su hija; pero no por

eso dejó de mencionar el sacrificio que le

había costado, tener que abandonar á sus

amigos del club Uruguay en lo más inte-

resante de una partida de cartas.

— Pero, no los hubieses dejado, papá!—
dijo la joven contestándole, cuando iban en

el coupé hacia su casa,— bien sabes que

misia Isabel me hubiese acompañado, co-

mo lo hace siempre.

— Lo hice porque tú te quejas constante-
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mente de que no te acompaño,— respondió

su padre, picado por aquella indiferencia.

—
¡ Ah ! . . . . Hace ya mucho tiempo que

no me quejo!— exclamó Matilde con visi-

ble amargura. Y en seguida, como si sus

pensamientos se transportasen repentina-

mente al pasado, guardó silencio hasta lle-

gar á la puerta del palacete,, donde su

padre exclamó:
— Vamos, mimosa! ¿Ya te has puesto

triste?

— No, papá,— contestó la joven con voz

velada. Pero su padre, que á pesar de to-

do la quería mucho, la acarició, prome-
tiéndole mil cosas, y concluyendo sus ofer-

tas, dijo:

— Tú necesitas casarte, mi hijita. Esas
tristezas repentinas no son sino la falta

de un buen marido que te quiera mucho.
— Siempre me dices lo mismo, — mur-

muró Matilde, con cierto aire de contra-

riedad. Y como el carruaje hubiese atra-

vesado el arco de la gran puerta cochera,

y se detuviese al pié de la escalinata de

mármol, bajó apoyándose en la mano de

su padre, que en el acto le ofreció el bra-

zo para subir hasta sus habitaciones.

Matilde apenas sola, despidió á la cria-
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<la y corrió á contemplarse delante de su

•espejo para juzgar exactamente de la im-
presión que debió producir momentos an-

tes. Luego, sin dejar de mirarse, sonriendo

á su propia imagen, y plenamente satisfecha

de aquel control de su belleza, empezó á

desnudarse lentamente, agitando los labios,

como empeñada en una auto-conversación

de interés grandísimo. Sucesivamente, y
mientras sus dedos soltaban cintas, ó des-

prendían broches con exactitud automática,

reconstruía en el pensamiento las excenas

de la noche, juzgando la actitud de Ro-
dolfo y su inesperada cuanto extraña de-

claración de amor. Y en el acto, como
consecuencia de su vida reconcentrada y
de la educación que recibiera en su ho-
gar, casi despoblado, se estableció una lu-

cha interna entre su antiguo modo de pen-
sar y la alborada de su nuevo modo de

sentir. Mientras que en su corazón domi-
naba Rodolfo con toda la fuerza del amor
naciente, en su cabeza surgían dudas amar-
gas que la atormentaban con crueldad ex-
trema. Sentía el amor y la sinceridad de

aquel hombre, que se había impuesto des-

de el principio, con la sola fuerza de su

impetuoso apasionamiento, y pensaba, sin
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embargo, que todo aquello podía ser hijo

del cálculo, podía ser una comedia bien

representada para apoderarse de su fortu-

na y de su belleza. Por una parte, encon-

traba natural que un corazón sano se di-

rigiese al suyo, impulsado por un amor
sincero, desde que esa misma pureza de

sentimientos destruía toda suposición de

miras interesadas; y por otra, dada las

condiciones de fortuna y la posición de

Valmar, comparativamente con su posición

elevada y su fortuna inmensa, le hacían

dudar de aquella pasión repentina que el

joven había revelado casi involuntariamen-

te, en un momento de arrebato. Pero á la

inversa de lo que hasta allí le había ocu-

rrido en análogas circunstancias, la idea

de que Valmar obedeciese á móviles inte-

resados y mezquinos, desaparecía ante la

convicción del amor triunfante, como al

cruzar el disco del sol desaparece la man-
cha negra de un astro pequeño, absorvido

por el resplandor brillante de sus rayos

de oro.

Aquella noche, Matilde se sentía queri-

da, y su espejo, que tantas veces oyera

sus confidencias y reflejara su supremo
desaliento, entonces parecía dejarla satis-
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fecha con el dato de su belleza, justifican-

do que fuese sincera y apasionadamente

querida.

La joven se había despojado de todas

sus ropas, y solo conservaba una transpa-

rente camisa de finísima batista adornada

con encajes y apenas sujeta sobre los res-

balados hombros por dos moños pequeños

de cinta rosa. A sus pies, arrojadas con

descuido, é impregnadas aún de los tibios

vapores de su cuerpo, yacían las ricas

prendas de su vestido revueltas confusa-

mente sobre la alfombra, como fragmen-
tos de su organismo aún palpitantes, mien-
tras que ella, con los brazos desnudos y
levantados, concluía de quitarse las últi-

mas horquillas del peinado.—No hay duda,
— pensaba,— éste me quiere, me lo dice

el corazón, y si alguien le hablase de mi
fortuna, se sorprendería de no haber pen-
sado en ella.—Y al mismo tiempo, acer-

cándose al espejo, miraba su antebrazo

izquierdo para ver si quedaba alguna se-

ñal querida, de la presión violenta que em-
pleara el joven, cuando la interrogó sobre

sus sentimientos, al cantar la inspirada

romanza de Tosti.

Media hora más tarde, Matilde se dejaba
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caer sobre su pequeño lecho Luis XV y
sin tan siquiera preocuparse de cubrir su

cuerpo, de formas alargadas y extremidades

finas, dio rienda al mundo de pensamientos
que bullía en su mente, preñada de impre-
siones.

Le parecía despertar de un letargo pro-

longado y asistir al renacimiento de todas

sus fuerzas, anhelosas por entrar en la

actividad de la vida. Su sangre hablaba
con todo el ardor de la raza, impelién-

dola con violencia al cumplimiento de su

destino de mujer, y mientras los senti-

dos se extremecían ante el anuncio miste-

rioso y secreto de futuros espasmos, su

alma desbordante de ternura se fundía en

lágrimas de gratitud inmensa, extasiándose

ante aquella repentina irrupción de dicha.

Sintió que el amor había hecho su llama-

do difinitivo.

Le parecía que flotando entre las som-
bras, se agitaba una visión bienhechora

que avanzaba hacia ella lentamente, adqui-

riendo, poco á poco, formas humanas y ten-

diendo los brazos como para tomarla entre

ellos y oprimirla con fuerza. Luego sentía

la dulcísima presión de aquel abrazo vi-

goroso y tendía su boca con los labios en-
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treabiertos, buscando otra boca de labios

invisibles que le quemaba el rostro con su

aliento. Y sacudida por un fuerte extreme-

cimiento nervioso que recorrió todo su cuer-

po, tendió las manos hacia aquella visión

murmurando un nombre.

Mientras tanto, Valmar, desencajado y
ojeroso, con las inequívocas señales de

haber pasado una noche de insomnio, salía

á la puerta ele su cuartito del mirador,,

para contemplar el nacimiento de la aurora.

Aquel corazón sincero había sufrido un
terrible desencante al sentir el lenguaje

frío de Matilde, afirmando que la interpre-

tación más ó menos apasionada del Ideal

de Tosti, era solo cuestión de escuela y en
manera alguna el eco de un sentimiento

que, en el caso de ser expresado, sería in-

dudablemente en otra forma muy distinta.

Pero en rigor, si aquella explicación pudo
dejarlo un instante suspenso, su instinto

de enamorado y el recuerdo de las miradas
elocuentes de la joven, le hicieron suponer
en el acto que había sido víctima de la

más refinada coquetería, y su carácter no-
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ble y sincero se rebeló iracundo contra quien

de tal manera obraba así con él. Por eso

había tenido aquel impulso repentino, y
violando todas las leyes de la urbanidad,

con una grosería salvaje, increpó á Ma-
tilde estrujando brutalmente su delicado

brazo. Cierto que al propio tiempo que

cometió aquella irreparable falta, reveló su

amor poderoso, poderoso al extremo de ha-
cerle desconocer todos sus deberes y sus

respetos hacia la joven; pero así mismo >

mientras examinaba fríamente su actitud,

se juzgaba completamente desacreditado

con Matilde, perdido para ella. Ni siquiera

lo autorizaría á dirigirle la palabra en

el caso de que tuviese el coraje de mos-
trarse en su presencia— ¡Maldita impe-

tuosidad !— exclamaba—
¡
Qué nunca ha de

poder uno hacer lo que quiere y debe,

teniendo que fiarse incondicionalmente á la

impresión del momento, á las combina-

ciones de los hechos y oportunidades en

que uno se encuentra! ¡No poder marchar
en la vida con relación á propósitos y
orientaciones prefijadas!—Y arrepentido de

su acción, convencido de lo irreparable de

su falta, se desesperaba contra la fuerza

fatal de los acontecimientos que obligan al
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hombre á someterse en absoluto á su des-

tino.

— Claro! Yo.no podía preveer los suce-

sos,— pensaba, casi en voz alta.—Y aun-

que los hubiera previsto ¿cómo adivinar

las vivas sensaciones que me produjeron ?

¿Cómo podía presumir, que la quería ya
de esta manera; que por el solo hecho de

decirme, muy naturalmente, que cantaba

sin sentir, había de trastornarme por com-
pleto? Porque al fin y al cabo ella no tu-

vo la culpa de que yo interpretase tan en

favor mío sus miradas, atribuyéndole una
expresión que no tenían.—Y agrupando to-

dos sus recuerdos, empezaba paulatinamente

á evolucionar en el orden de las ideas,

disculpando á la joven del crimen que le

había imputado durante toda la noche.
— No hay duda, soy un cretino,— conti-

nuaba pensando,— ¿Qué vínculos me unen
con esa mujer para pretender que me mire

con afecto, si apenas la conozco hace un
par de meses y nunca le he dicho una
palabra de amor ? ¿ O acaso podía exigir

que hubiese adivinado lo que me pasaba
por dentro? Soy realmente un estúpido, un
soñador incurable, como dice Felipe. Esa
joven ni siquiera há pensado un minuto en
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mí, y si ahora lo ha hecho, habrá sido»

para conceptuarme loco.—Y al pensar de
esta manera, una amargura inmensa lo

invadía, constatando lo lejos que se encon-
traba de un ser que había surgido ante

él para convertirse desde luego en el due-

ño de su vida. Examinaba atentamente

todos los hechos, y cuanto más se de-

tenía en tan prolijo análisis, más honda
le parecía su amor, enardecido por lo que
juzgaba un imposible. Sin embargo, en
medio de su dolor, la imagen de Josefina

surgía en su mente como ofreciendo un
refugio lleno de ternura y de consuelos

infinitos, y aquella visión dulce y querida,

mitigaba en parte el desaliento dé Rodolfo,

por más que ya no fuese bastante intensa

para borrarlo todo.

La constatación de este hecho fue ma-
yor causa de amargura para el joven,

que pudo apreciar más que nunca los es-

tragos que, talvez sin quererlo, Matilde ha-
bía hecho en su corazón tan crédulo coma
apasionado.

Todo el día pasó Rodolfo sometido á es-

te género de pensamientos, y en los cortos

instantes que intentó dormir, tuvo ensueños
agitados, alucinaciones repentinas, en que
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le parecía rodar con violencia por una rá-

pida pendiente, ó que hablaba con nerviosa

elocuencia para salvar su vida de extraor-

dinarios peligros.

Recién á las cinco de la tarde apareció

Felipe en su busca, deseoso de saber lo

que había sucedido la noche anterior en-

tre Matilde y su amigo, pues, aunque éste

no le habia dicho nada, comprendió per-

fectamente en su manera de despedirse que
algo extraño le ocurría.

—Y bien ¿qué pasa? ¡ Desembuche,
amigo!— exclamó con su acostumbrada jo-

vialidad, apenas se hubo sentado en un si-

llón de hamaca.
—No te puedes imaginar la barbaridad

que hice anoche. Yo mismo no sé cómo pu-

de hacer semejante cosa. Soy un inútil para
estas cuestiones,.. Decididamente, yo no
debo salir de mis libros... No sirvo más
que para eso !— contestó Rodolfo , d^ndo
rienda á su desesperación.
— Pero habla, hombre, di de una vez que

ha sido eso,— dijo Felipe impaciente por

saber de lo que se trataba.

— Figúrate,—empezó Valmar,—que cuan-

do Matilde cantó la romanza aquella.....

— Sí, el Ideal. .

.
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— Eso es, el Ideal. Pues se me puso
que me miraba y cantaba de aquella ma-
nera porque estaba enamorada de mí.—

Y

Rodolfo, con su acostumbrado apasiona-

miento, comenzó á narrar los detalles de

su curiosa declaración-, arrancada en un
instante de cruel despecho y que tanto le

había dado que pensar hasta aquel mo-
memto.
—

¡ Ya puedes imaginarte el efecto que
me producirían semejantes palabras! excla-

mó concluyendo su desalentado discurso.

—

Yo que esperaba verla enternecida para
aprovechar la oportunidad, la veo fria é

indiferente. En vez de sentirla, como la

suponía, vibrante y apasionada, la encuen-

tro en guardia, dura como una roca, insen-

sible por completo ! Como es natural,

aquello me desconcertó; fui acometido por

un fuerte arrebato de cólera, y olvidando

toda consideración, le agarré una muñeca
y se la sacudí con fuerza, diciendo al pro-

pio tiempo: ¡Ah! Matilde , nunca juegue

así con el corazón de un hombre ! . . . ¡ Fi-

gúrate qué barbaridad! Qué habrá dicho

de mi esa criatura, y cómo vuelvo a mos-
trarme en público en los lugares que ella

frecuente!. .

.
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—¡Ja, Ja, Ja!.... ¡magnífico!—exclamó Feli-

pe, riéndose estrepitosamente.—Has estado

impagable!... ¡Ni que lo hubieras hecho á pro-

pósito!... Ahora caigo por qué estaba tan

contenta cuando se despidió de Isabel...

Vaya, hombre, al fin has hecho una cosa

buena!

—Pero, cómo?—Interrogó Valmar suspen-

so, y sin saber como tomar las palabras de su

amigo.

—Pues es claro, hijo. Eso que has hecho es

la más linda y original de las declaraciones.

Es la verdadera, la única declaración que de-

be hacer un hombre. Entendidos por las mi-
radas y otras pequeñas manifestaciones que
no dejan lugar á duda, se establece un com-
promiso tácito, y á la más leve falta se piden

explicaciones, de manera que la primera de-

claración de palabra es á la vez un primer
enojo, dulcísimo por cierto, y que viene á ma-
nifestar la sumisión completa del ser queri-

do ¿A que no te fijaste en lo que hizo ella?

—Interrogó Felipe, victorioso.

—Bajó los ojos, simplemente, y como en
ese momento tu traías los helados, se fué pa-
ra dentro,—contestó Rodolfo meditando.

—Pues ¡ya lo ves!... ¡Es una victoria, un
triunfo completo é inesperado! Te juro que
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cuando venía para acá no soñaba con un re-

sultado semejante! Te felicito!....Te felicito de
todo corazón, has nacido de pié! —Y Felipe

que se había levantado, daba grandes voces
palmeando y abrazando á su amigo, que por
no estar aún muy convencido, lo escuchaba
reflexivamente, preguntándole al cabo de

un momento:
—¿Entonces tú crees que no ha sido una

caída, mi actitud de anoche?

—¡De ninguna manera!... ¡Telo garanto!

Es un triunfo completo, el que has obteni-

do, y si te hubiesen enseñado el papel no
lo hubieses hecho mejor!

Desde aquel día, Felipe no hizo más que

hablar con su amigo de Matilde, admi-
tiendo como seguro el supuesto de que ésta

estaba enamorada. En el afán de conseguir

su objeto, facilitaba las cosas y apuraba

los acontecimientos para desviar totalmente

á Rodolfo de sus malhadados proyectos

de matrimonio con Josefina. Felipe había

tomado la cosa con verdadero empeño; era

una batalla la que libraba, y á toda costa

quería triunfar.

Asi, una tarde que conversaba con su

amigo, queriendo salir de dudas respec-

to de sus intenciones, y en vista del si-
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leacio que este guardaba con relación á

sus primeros amores, decidió abordar cla-

ramente el arduo tema de su proyectado

matrimonio.

El amor de Matilde fué comentado de

todas maneras y Felipe afirmó rotunda-

mente que la joven lo quería, así es que,

aprovechando la satisfacción que sus pa-

labras producían, exclamó de pronto, ob-

servando como ellas impresionaban á Ro-
dolfo:

—-Pero, á propósito ¿Qué piensas hacer

con Josefina?. .. Porqué, supongo que note
vas á casar con las dos!— Es un procedi-

miento ese que no tenemos la dicha de em-
plearlo por estos mundos!— Exclamó pene-
trando á fondo en lo más delicado de la

cuestión.

—Con Josefina?—Contestó Valmar triste-

mente—¡Qué quieres que haga!.... ¿Lo se yo
acaso?.... ¡Pobre!.... Hace unos dias, al creer-

me perdido para Matilde, su recuerdo era

un consuelo,- y ahora con lo que tú me
dices, es una causa de pesar inmenso...
Y no hay remedio, —añadió exaltándose,

—

porque si Matilde me corresponde me le

entrego en absoluto, en cuerpo y alma; y
si me rechaza, me aniquila, me hunde irre-

7
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misiblemente!. . . Esa es una mujer que ab-

sorbe amando y mata con el desprecio . .

.

Es un arrastramiento tan poderoso el mió,

que creo haber estado en un error profun-

do al afirmar, como afirmaba, que podían

haber dos sentimientos, dos amores reuni-

dos en el corazón de un hombre ¡Oh, no!

¡imposible! No se quiere más que á una
sola. Todo lo que decía en contrario era el

producto de mi inexperiencia. Por un gesto

de esa mujer, por cumplir una voluntad

suya lo sacrificaría todo, todo!... hasta el

amor de mi madre!... ¡No te imajinas lo

que he sufrido, á la sola idea de haber es-

tado ridículo en su presencia!. .. ¡Ah, si yo
pudiera expresarle mis sentimientos, hacer-

le sentir el estado de mi alma, cómo la

convencería!. . . ¡Si tan siquiera fuesen exac-

tas tus suposiciones, Felipe!

—¡No lo dudes un momento! Lo que es

por ese lado puedes estar tranquila, y sino

ya lo verás el viernes en la quinta de Hos-
twald.

—¡ Dios te oiga! porque. . . mira. . . si no
me hace caso, hago una barbaridad!—Y Ro-
dolfo con los ojos inyectados de sangre, y
mezándose los cabellos con gesto febril, se



VALMAR 195

paseaba nervioso á lo largo de su habita-

ción de estudiante.

—Decididamente, no eres de este mundo,

—

dijo Felipe, contemplándolo atentamente.

—¿Por qué?. .. ¿Porque sé querer?— Inte-

rrogó su amigo con violencia, deteniéndose

en su paseo.

—No; porque no sabes querer. Yo quiero

más que tú, puesto que las quiero á todas; pe-

ro no por eso me enloquezco como tú con ca-

da una de las que veo, -contestó Mont tran-

quilamente.

—Lo que tú sientes no es amor, son apeti-

tos!— exclamó Valmar con despreciativo

acento;—pero cuando se quiere de la manera
que yo quiero, es imposible intentar poner un
freno al amor desbordante. Matilde para mí
sintetiza toda la ventura de la tierra; es la vi-

da que tú has pretendido mostrarme, brin-

dándose en su expresión más hermosa; es el

donjunto de.todos mis ideales, en fin, reunidos

en ella como si fuera un modelo de la crea-

ción!—Y Rodolfo exaltado, empezó á enume-
rar todas las cualidades de la joven, su belle-

za física, su elevación moral, las dotes no co-

munes de su privilegiada inteligencia, su ta-

lento de artista en la pintura y en la música,

y por fin, su exquisito sentimiento, revelado
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en el más insignificante de sus actos. Para él,

Matilde lo poseía todo, y queriendo demostrar
hasta qué punto estaba enamorado, contó á
su amigo el efecto que ella le había produci-

do en la playa cuando se la mostró por vez

primera; luego sus encuentros en la calle Sa-
randí y en el Prado, cuando pasaba altiva y
desdeñosa, fingiendo notarlo apenas; y des-

pués, la impresión que recibió la noche
del baile, al verla destacarse como una reina

cubierta de oro, bajo un dosel de púrpura
centelleante. Todo había palidecido para él

desde aquel momento, y como apagan su luz

las estrellas más brillantes ante la apari-

ción del sol, así los pequeños y dulces

sentimientos que abrigaba su alma, se habían

dejado absorber desapareciendo humilde-
mente ante el fulgor de su mirada de fuego.

—Oh, sí! Este es el amor omnipotente, el

que lleva á la cumbre de la perfectibilidad, el

que salva la humanidad en medio de sus vie-

jos vicios, velando al propio tiempo por la.

conservación de la existencia en >su eterna

marcha hacia el futuro desconocido y henchi-

do de promesas!—Y mientras tanto, Felipe lo

oía callado, con la cabeza apoyada entre las

manos y pensando en el lado exacto y positi-

vo de todo aquel apasionamiento. Para él, to-
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das aquellas palabras eran como fuego de ar-

tificio, y en el fondo de aquel amor exhube-

rante que se decía único, veía el aguijón de

los apetitos no satisfechos excitando las pa-

siones de su amigo con afilada púa.

Recordaba las palabras entusiastas de Ro-
dolfo al tratarse de Josefina, y comprendía

que si ésta había perdido su puesto, era por-

que se había dado toda y no tenía más que

^ofrecer, mientras Matilde, además de su

incontestable superioridad, ofrecía todos los

,
encantos de lo nuevo, todo el misterio de lo

desconocido, brindándose al hombre en su

afán de más allá.—Cuando sea tuya, cuando
conozcas todas sus faces de mujer, cuando ya
no tenga misterios para tí,—pensaba,— en-

tonces veremos si no te impresiona más
cualquier modistilla, talvez la misma Jose-

fina, si la vuelves á encontrar en tu cami-
no.—Pero la manifestación de estos pensa-
mientos no convenía á los planes de Felipe,

así es que dejaba hablar á su amigo, feli-

citándose de aquel ardor que aseguraba el

éxito de su empresa.
—No eres de este mundo,—volvió á excla-

mar, repitiendo sus anteriores palabras;—pe-
ro eso mismo te favorece para el triunfo. .

.

—¿Por qué dices eso? -interrogó Valmar.
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—Porque inconscientemente te posesionas

de tu papel en las comedias de la vida,—con-

testó Felipe levantándose y tomando su som-
brero.

—¡Ah, excéptico incurable!— exclamó Ro-
dolfo con amargura.
—Vamos, creyente, vamos á bañarnos que

hace mucho calor,—dijo Felipe riéndose pa-
ra no entristecer á su amigo. Y bajando á
saltos la escalera de la azotea, salieron en
busca del tren de los pocitos.

*4^@^



CAPITULO IX

La tarde aquella era una hermosa y
perfumada tarde. La señora de Hostwald
reunía á sus íntimos en su quinta del

puente de las Duranas para que gozasen

de los favores del campo. Con tal motivo,

hacía preparar una mesa junto al arroyo,

próxima á la escalinata de granito que se

hundía en las tranquilas aguas de superfi-

cie bruñida, sombreada por variadas y tupi-

das enredaderas. Desde allí veíase la gran
calle de pinos que subía hasta la casa, y
hacia la derecha, un ombú centenario que
ocultaba entre sus venerables ramas, una
pintoresca plataforma, cuya rústica escalera

enroscábase en espirales ascendentes al ro-

busto y sinuoso tronco.
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Sofía Hostwald en persona, presenciaba

los últimos preparativos del mayordomo,
cuidando especialmente del alumbrado que
había de ser una verdadera sorpresa.

— ¿Y los músicos, Tomás?— preguntó

de pronto á su criado.

— Vendrán á las seis, señora,— contestó

el interpelado, deteniéndose respetuosa-

mente en su tarea. ;

— ¿Vendrán todos?— Y como el criado

respondiese afirmativamente, continuó: —
Que toquen durante toda la comida, y que

el programa siga el orden que yo indi-

qué... Las luces se encenderán en cuanto

anochezca, pero para encender las antor-

chas esperarás que yo te haga una seña,

porque es preciso que sea bien de noche. .

.

¡Ah! cierra bien las puertas de la glorie-

ta con el linó que te di, para que no en-

tren moscas. No olvides el orden de los

vinos. Cuida bien de todo . . que no falte

nada! — Y, por fin, dando un vistazo á su

alrededor para ver si olvidaba algo, sa-

lió de la glorieta y dirigióse á la casa,

mientras el mayordomo quedaba murmu-
rando con los otros criados, de lo fastidio-

sa que estaba aquella tarde la señora.

Las cinco y media serían, próximamen-
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te, cuando Rodolfo y Felipe eran introdu-

cidos en el salón donde Sofía Hostwald
en compañía de una prima suya esperaba

á sus convidados.
—

¡
Qué puntuales !— exclamó Sofía, sa-

liendo á recibir á sus amigos hasta la

puerta.

—A una invitación de este género se-

ría un crimen faltar ó hacerse esperar,

aunque fuera un momento,— contestó Fe-
lipe galantemente. Y como notase á la

prima de Sofía que también se adelantaba

hacia ellos, corrió á saludarla, mientras

Valmar preguntaba á la dueña de casa por

el señor Hostwald.
— Todavía no ha llegado. ¡Tiene tantas

tareas!— dijo Sofía con su más graciosa

sonrisa.—Es uno de los fastidios del cam-
po. Como los hombres siempre tienen que
hacer, lo pasa uno completamente sola. Pe-
ro, á propósito,— dijo, variando de con-

versación,— saldremos al jardín a caminar
un poco, porque eso de estar adentro, en
el campo, es poco divertido.

— Muy bien!— dijo Felipe,— entregado por

completo a la prima de Sofía, que unidos

á una reputación dudosa poseía numerosos
atractivos. Y ofreciendo el brazo á su
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compañera, para darle tiempo á Sofía de
que se desengañase de Rodolfo, exclamó
alegremente,— ¡En marcha! ¡A la conquis-

ta de las flores!—Y bajando las gradas
de una pequeña escalinata de mármol, em-
pezaron á pasear por el jardín, arrancan-

do sin piedad cuanta flor bonita se ofre-

cía á su vista.

Felipe marchaba adelante con su com-
pañera del brazo, y más atrás, Valmar
caminaba algo separado de Sofía, que se

esforzaba por atraerlo con temas por de-

más sugestivos.

— Mire qué lindos ramos ha hecho Fe-
lipe. ¿Usted no es amante de las flores?

— dijo, viendo que su compañero no arran-

caba ninguna.
— Mucho,— contestó Rodolfo,— pero me

pasa al respecto lo que con las cacerías. Me
gusta ver arrullarse las palomas entre las

ramas, y me encanta ver las flores pren-

didas de sus tallos. Tirarles á las prime-

ras ó arrancar las segundas, me parece

un crimen.
— Eso prueba que tiene muy buen co-

razón,— argüyó Sofía;— pero supongo que

cuando el crimen está hecho no tiene es-

crúpulos en gozar de sus ventajas.
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— Ah, seguramente, no llego á esos ex-

tremos !— exclamó Valmar.
Entonces la señora de Hostwald, despren-

diéndose un gracioso ramo que traía en el

pecho, quitó de él un hermoso clavel rojo,

y ofreciéndolo á su acompañante, dijo:

En ese caso, acepte esta flor para ador-

nar su ojal, puesto que, de todos modos,

ya ha sido sacrificada.—Y al hablar así,

acariciaba al joven con sus grandes ojos

celestes y parecía tenderle los labios en-

treabiertos, más rojos que el clavel que le

brindaba con sus dedos amarfilados, de

uñas sonrosadas y blancas.

Por un momento, Valmar creyó que se-

ría imposible resistir el ruego ardiente de

todos aquellos atractivos; pero logrando

sobreponerse al cabo de un instante, tuvo

el heroísmo de contestar fríamente, aunque
con suma galantería:

— Es doloroso que al dármela, la sa-

crifique doblemente,—mientras Sofía des-

pechada, se mordía los labios hasta hacerse

sangre con sus menudos dientes.

En aquel mismo instante, el lando de
Matilde, totalmente descubierto y con su

cochero y lacayo de gran librea, franquea-

ba la verja de hierro internándose por la
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avenida de pinos 'en dirección á la casa.

— Pare, pare!— gritó Sofía al cochero,

saludando al propio tiempo á Matilde que
venía acompañada por la hermana y la

madre de Felipe.

Detuvo el cochero el poderoso tronco

y antes que lo hubiese hecho totalmente,

ya el lacayo se había arrojado del pescante

y abría la portezuela con el sombrero en
la mano.
La señora de Mont seguida de Isabel y

Matilde Rolan, bajaron del carruaje ale-

gres y decidoras, contagiadas por aquella

tarde risueña y perfumada que invitaba á
gozar de los dones de la vida.

Sonaron besos incrustados en risas, las

palabras brotaron fáciles y expontáneas,

como el agua de una fuente, y Valmar,
estrechando con efusión la mano de Ma-
tilde que lo acogió con una benévola son-

risa, se preguntaba por qué había tenido

pensamientos tan extraños respecto de su

no menos extraña declaración.

—No hay duda,— pensaba,— Felipe tenía

razón. Esta mujer me quiere, sino no me
hubiera acogido de esta manera.—Y absorbi-

do en la contemplación de Matilde, mientras

pensaba de tal suerte, sentía una impresión
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de bienestar inmenso. Una gratitud sin lí-

mites lo invadía, impulsándolo á manifes-

tarla arrojándose á sus pies y besándose-

los efusivamente. Y no poder traducir aquella

natural manifestación de ternura, lo con-

trariaba casi hasta hacerlo desgraciado.

La llegada ele Paquito Stern y su her-

mana Edelmira, volvió á producir animación

en el grupo, y tocios juntos, confundidos y
en desorden, dirigiéronse por la gran ave-

nida de pinos hacia las orillas del arroyo.

El alegre y parlero bando llegó á su des-

tino aumentado por el señor Hostwald, el

doctor Mont y el novio de Isabel que se

plegaron por el camino. Una vez allí, mien-
tras unos se trepaban á la plataforma del

ombú y otros tomaban posesión del bote

para recorrer una parte del arroyo, Ma-
tilde, invadida por la melancolía de la ho-
ra, sentóse en el peldaño superior de la

escalera del muelle donde Valmar fué á
hacerle compañía, situándose en el inme-
diato.

Caía la tarde lenta y magestuosa. El cie-

lo ostentaba el lujoso atavío de sus inimi-

tables colores, los pájaros se recogían pian-

do, en busca de sus amorosos nidos, y
mientras que una brisa espesa y suavemente
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cálida agitaba las hojas con el leve con-

tacto de sus alas, las flores se desvanecían

en el aire, trocadas en perfumes.

Desde su puesto, Valmar contemplaba á la

joven como á una imagen santa, destacándo-

se en el centro de la calle de pinos sombríos
erguidos con arrogancia entre los destellos

rojos que, como un incendio colosal, seña-

laban en el cielo las huellas de fuego que
imprimiera el sol á su paso. Y agiganta,-

do por su situación y por la hora, Rodol-
fo sentía crecer su amor de una manera
inmensa, inexpresable!— ¡ Oh !—pensaba, sin

atreverse á separar la vista de aquella de-

leitosa visión,— ¡Cómo te querría si tú me
quisieras! ¡Cómo te haría dichosa derro-

chando á tus pies toda mi ternura!—Y po-

niendo el alma en los ojos, que por mo-
mentos amenazaban inundarse de lágrimas,

parecía pedirle con la mirada que se des-

prendiese de aquel sitio y viniese hasta él

para confiarle sus sentimientos y hacerle

oir las palpitaciones irregulares de su co-

razón enamorado. Deseaba verla caer, pre-

cipitarse sobre él por obra de magia, y
confundidos en un abrazo suavísimo, rodar

hasta el arroyo y quedar flotando sóbrelas

aguas. Su imaginación soñadora se fingía,
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rápida, situaciones imposibles, y cuanto más
imposibles más bellas, buscando al propio

tiempo palabras inauditas para expresar su

amor de una manera original y clara. La
idea de que ya estaban entendidos, se fi-

jaba cada vez más en su espíritu, y le pa-

recía una ineptitud no aprovechar aquella

oportunidad para provocar la explicación

apetecida. Pero por más que torturaba su

imaginación las palabras no acudían tan

selectas como las deseaba, y temiendo rom-
per el encanto de aquella mutua contem-

plación permaneció silencioso, hablando tan

solo con la mirada.

Las interrogaciones y las respuestas se

trasmitían rápidas y silenciosas, pero no por

eso menos elocuentes, repitiéndose los mis-
mos versos al final de cada estrofa.

—
¡
Quiéreme !—parecía gemir Rodolfo en

un ruego ardiente.

—Más tarde te querré, consigúelo, con-

quista mi corazón ávido de amor.— Pare-
cía responder ella á través de su pupila

y tendiendo los labios como para mitigar

su ardor en la humedad de la tarde.

Pero las palabras no consiguieron con-
formarse al pensamiento y el silencio con-
tinuaba; un silencio lleno de elocuencia,
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una quietud desfalleciente, perezosos de-

seos de morir de goce para alcanzar ese

dulce más allá entrevisto á través de los

intensos resplandores del amor en su mag-
nífica aurora.

La presencia de los excursionistas, que
un instante después atracaban su bote al

muelle con extraordinaria algazara, vino á
poner término al misterioso coloquio, tan

solo inteligible para los iniciados en el se-

creto lenguaje del amor.

Durante la comida la animación no de-

cayó un instante. Parecía como que una
ráfaga de dicha acariciase con su soplo ha-
lagador todas las frentes, y jóvenes y vie-

jos daban rienda á las expansiones fran-

cas y expontáneas, hijas de un oculto anun-
cio de felicidad ignorada, pero ciertamente

presentida.

La señora de Hostwald que ocupaba el

centro de la mesa, entre el doctor Mont y Ro-
dolfo, hacía esfuerzos por atraer á este úl-

timo, luciendo todas las finezas de su es-

píritu en el transcurso de la conversación

y colmándolo de atenciones que, por otra

parte, el joven no parecía notar, abstraído

en las dulzuras infinitas de su amor na-
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cíente. Frente á ella, el señor Hostwald no

trataba más que de complacer á misia Isa-

bel Mont y á Matilde, mirando de vez en

(juando á su mujer para adivinarle en la

expresión del semblante si aprobaba su

conducta. Y matizados á lo largo de la me-
sa, el resto de los comensales reía de las

gracias de Paquito Stern á quien Felipe se

había propuesto poner en ridículo.

La música, bajo una especie de carpa ocul-

ta detrás de la glorieta, dejaba oir los suaves

acordes de sus instrumentos ejecutando wal-
ses y trozos de operetas picantes, propios

para alegrar el espíritu y preparar favora-

blemente el estómago á la admisión de los

selectos manjares que se servían. En el

centro de la glorieta y repartidos por los

ángulos, infinidad de farolillos de porcelana

imitando frutas, alumbraban con luz profusa

al par que discreta, el pintoresco recinto >

mientras que los criados iban y venían si-

lenciosos, escanciando los vinos ó repar-
tiendo los platos que el mayordomo lle-

naba sobre una mesa de trinchar instalada

en un ángulo.

A los postres y mientras la orquesta eje-

cutaba la habanera de Carmen, Sofía re-

dobló sus coqueterías con Valmar, gozan-
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do en la manifiesta contrariedad de Matil-

de que, colocada enfrente, no podía dejar ¿e

notarlas.

Uamour est enfant de bohéme
Qui ría jamáis connu de loi.

Si tu ne tríaimes pas, je taime

Et si jje taime
y
prends garde á toi!

Los violines hablaban de esta suerte, ma-
nejados con arte y sentimiento, y la señora
de Hostwald, envolviendo á Rodolfo en el

fluido traidor de sus miradas acariciadoras,

rozándole la piel de la mano con sus dedos

tibios y amarfilados al pasarle un plato de

ananá bañado en Jerez, y haciéndole res-

pirar el perfume cálido de su cuerpo y de

sus rizos de oro, parecía también amena-
zar al audaz que despreciase la regia do-

nación de todos aquellos encantos. Pero
Rodolfo, á pesar de sentir un poderoso arras-

tramiento físico, y de verse acometido por

repentinos mareos, producidos por la mez-
cla de los vinos y licores que bebiera en

abundancia, como así por la variedad de

aromas suavísimas y excitantes que brotaban

como un deleitoso baho, de aquella mujer

hermosa, consiguió responder con indife-

rencia á su última tentativa y refugiarse

en la mirada de Matilde que, centelleante, á
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causa de una exitación extraña, parecía bri-

Uaí con reflejos de fuego.

Felipe entretanto, aparentando estar com-
pletamente dedicado á la primita de Sofía,

observaba, sin embargo, los manejos de ésta,

gozando con la indiferencia y sangre fría

de su amigo. Y Edelmira Stern, á coro con
su hermano Paco, hacía las delicias de

misia Isabel, al mortificar á lsabelita y á su

novio, que apenas lograban disimular su

disgusto.

Cuando llegó el café, la conversación se

había generalizado, reinando en apariencia

la mejor armonía, mientras todos lucían las

fuerzas de su espíritu construyendo frases

superficiales y amenas; pero, no obstante,

en el fondo, cada palabra era una alusión,

un alfilerazo sutil que hería en el punto

preciso, sublevando los ánimos interior-

mente, por más que se manifestasen al ex-

terior por medio de una agradable sonrisa.

Felipe mortificaba á Sofía por los des-

denes de Rodolfo; Matilde afirmaba que no
comprendía cierto género de competencias

en materia de amor. Y esto lo decía con

su gran aire desdeñoso, de reina condes-

cendiente, que tanto irritaba á la señora

de Hostwald. En el otro extremo de la
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mesa, la lucha continuaba entre Isabel y
su novio y los hermanos Stern, que no
cesaban de hablar mal de los que aspi-

raban á ciertos puestos para enriquecer la

bolsa. Á lo que el novio de la señorita de

Mont contestaba que la gente sensata no
debía preocuparse de ciertas opiniones com-
pletamente despreciables. Sofía Hostwald,

por su parte, mordiéndose los labios de des-

pecho, hablaba con lástima de las mujeres

que estaban expuestas á no ser queridas

sino por su fortuna, y al concluir sus pa-

labras miraba á Matilde con su más fina

sonrisa. Y en medio de esta batalla sin

sangre, pero sin cuartel, solo dos personas

permanecían agenas é indiferentes: el se-

ñor Hostwald, por su excesiva miopía en
todo lo que no fuesen operaciones de bolsa,

y Rodolfo, cuya absoluta buena fé y ex-

tremada elevación intelectual y moral, lo

colocaban muy por encima de todas aque-

llas pequeneces sociales, dándole ocasión

de arrobarse más y más en la profundi-

dad de la mirada de Matilde, sentada á su

frente.

Por fin, la señora de Hostwald, muy so-

focada por la ira y la impotencia, se le-

vantó, proponiendo á sus invitados salir á
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caminar por la orilla del arroyo, propuesta

que en el acto fué calurosamente apoyada

por la mayoría de los concurrentes.

En efecto; todos se levantaron, y al llegar

á la puerta de la glorieta prorrumpieron en

exclamaciones de alegría y sorpresa, des-

lumhrados por la vivísima claridad de un

sinnúmero de antorchas de bengala, azula-

ladas y rojas, que á una seña de la señora de

Hostwald, el mayordomo había hecho en-

cender, en el extremo de elevadas cañas

repartidas artísticamente entre los árboles.

—¡Oh! Qué hermoso espectáculo!—excla-

mó Rodolfo, seducido por la novedad del que

presenciaba. Y como un eco de sus palabras,

casi todos los presentes prorrumpieron en
Idénticas exclamaciones, deleitándose en me-
dio de aquella naturaleza fantásticamente

iluminada, á la que las damas, con sus vesti-

dos claros y su airoso porte, deslizándose so-

bre la fina arenilla de los senderos ó sobre el

césped cortado como una mullida alfombra,

daban el carácter de un voluptuoso ensueño.

Por algunos instantes, las señoras y los

hombres se habían dividido; pero aquella se-

paración, por no ser lógica no podía ser du-
radera, asi es que media hora después, los jó-

venes arrojaban sus cigarros aún sin con-
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cluir, impacientes por reunirse con ellas, que

á la vez aguardaban su llegada.

No tardaron en formarse grupos y en los

grupos parejas, que poco á poco empezaron
á circular lentamente alrededor del corpu-

lento ombú,—viejo monarca en medio de los

sauces que lo rodeaban reverenciándolo hu-
mildemente.

—¡Cet féerique!—Decía Paquito Stern po-
niéndose el monóculo y ofreciendo su brazo á
la viudita, prima de Sofla, mientras ésta, en
apariencia conforme con su suerte, aceptaba

el de Felipe que había creído oportuno apro-

vechar aquel momento de despecho.

Isabel, prendida de su novio, trataba de

alejarse todo lo posible del resto de la socie-

dad, maldiciendo interiormente aquel exceso

de luz que parecía hacer las delicias de los

otros. Y la señora de Mont, seguida de Edel-

mira Stern que no quería correr el riesgo de

quedarse sola, volvió nuevamente hacia la

glorieta para evitar el sereno y hacerle tertu-

lia á su marido y al señor Hostwald que no
habían querido moverse de allí por no turbar

el proceso de una digestión laboriosa.

Así, pues, frente á la escalera que daba ac-

ceso á la plataforma construida entre las ra-

mas del ombú, quedaron Matilde y Rodolfo,
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mudos, contemplándose; sin querer ella decir

una palabra, esperándolo todo de él; y él sin

poder articular la palabra esperada, sin sa-

ber cómo iniciar la explicación de su ex-

traña conducta la noche de su violenta de-

claración.

—¿Subiremos?—preguntó Matilde ponien-

do un pié sobre el primer peldaño de la esca-

lera de caracol que daba acceso á la plata-

forma.

—Bueno,— contestó Rodolfo siguiéndola

mansamente. Y como durante la ascensión,

llegase á ver el nacimiento de la pierna de

Matilde, apareciendo bajo la orla de su ves-

tido, enrojeció como un niño y su emo-
ción creció de punto, hasta hacerlo tem-
blar. Su cabeza ardía y giraba con velo-

cidad extraordinaria, pareciéndole que las

espirales de la escalera, en vez de subir

lo hacían descender al fondo de un abis-

mo con rapidez vertiginosa. Tuvo que de-

tenerse un momento, y agarrándose con

fuerza á la baranda, se pasó la mano por el

rostro mesándose los cabellos con nervioso

gesto, mientras tomaba aliento con respira-

ción fatigosa y anhelante.

—¡Ah!. . .Aquí se respira!—exclamó Matil-
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de cuando hubo llegado á lo alto de la plata-

forma.

—Y á mí me parece que se respira menos,
—contestó Rodolfo, pálido entonces por la re-

solución tomada.

—Usted siempre opina á la inversa de los

demás.

—No, yo soy como todos, y pienso como to-

dos; solo que no sé fingir, no puedo ocultar lo

que siento y... ahora estoy sofocado!

—Sí, se ve que no sabe fingir! En la mesa
estuvo muy imprudente. Porque, al fin y al-

cabo, el dueño de casa merecía más respe-

tos!—exclamó Matilde con sorna.

—No entiendo,—contestó Valmar sorpren-

dido.

—¡Ah!. . . Muy bien. . . No sabe fingir con
los demás y conmigo lo hace á las mil

maravillas.

—Matilde!. . .mire Matilde qué no se puede
jugar conmigo!. . .¿Yo fingirle á usted? ¡Si ya
le he abierto mi corazón de par en par!. . .Si

soy suyo con toda el alma y se lo he dicho

mil veces, Matilde! ¡Oh, por caridad! dígame
lo que piensa de mí, dígame lo que soy para

usted, que una sola palabra suya bastará

para iluminarme y resolver mi destino. . .

.

—¿Y eso me lo viene usted á decir á
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mí?— interrumpió Matilde de pronto, lan-

zando tras estas palabras una carcajada

sonora y cristalina que el eco repitió en-

tre los árboles y sobre la superficie del

arroyo.

Rodolfo quedó un instante suspenso, sor-

prendido por aquella risa extemporánea que

no lograba interpretar; pero cuando ella cesó

de reir, había tal fuego en su pupila, que pudo
oír la voz del amor que se anunciaba sin pa-

labras traicionándola á despecho de su risa

fingida, con la que había querido ocultar la

emoción que le producía el encuentro de su

pareja en el intrincado laberinto de la vida. ¡

Matilde estaba palpitante y él extremecido.

Por un momento volvieron á quedarse mu-
dos, contemplándose en los ojos, fascinados,

sin quererlo ni comprenderlo. Matilde ya
no reía y en su semblante retratábase el

asombro que le producía el mundo de senti-

mientos extraños que la invadían desbor-

dantes, como un torrente que todo lo ava-

salla. Y Rodolfo, indeciso, sin comprender
bien aún, torturaba su mente con angustia

para buscar el arma que había de herir la

fibra sentimental de aquel corazón tan re-

belde como amado.
En ese instante, la antorcha que iluminaba
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la plataforma del ombú se apagó repentina-

mente, y los jóvenes, deslumhrados por sus

vivísimos resplandores, quedaron sumidos
en tinieblas relativas.

—Matilde, por caridad!. . .'una palabra de

amor!—gimió Rodolfo atreviéndose á todo,

favorecido por las sombras.—¡Una esperan-

za! .. . ¡Siquiera una esperanza!—repetía bus-

cando con las suyas las manos de Matilde

que guardaba silencio—¡Oh, no me desespere!

¡Concluya conmigo, pero sáqueme de esta

duda!—Y como Matilde, aunque callada le

abandonaba sus manos, temblorosa y desfa-

lleciente, Rodolfo insistía cada vez con más
elocuencia en su apasionado ruego.

—Bajemos,—murmuró la joven débilmente.

—¡Oh, no!. . .¡así no!—insistió Rodolfo con

ímpetu, atrayéndola hacia sí.

Callaron por un lijerísimo instante, hasta

que un peón déla quinta levantó otra caña
sosteniendo una antorcha de luz roja. Enton-

ces, separándose violentamente, sorprendi-

dos por aquellos vivísimos reflejos, pudo ver-

se la expresión triunfal de Rodolfo, en cuyos

labios vagaba aún el ardiente aroma de un
beso que había sido devuelto.



CAPITULO X

Entretanto, y mientras Rodolfo Valmar
se olvidaba de todo lo existente, absorbi-

do por el amor apasionado que le inspi-

raba Matilde Rolan, la pobre Josefina, con

quien no se veía desde su entrevista á la

noche siguiente del baile de Hostwald, llo-

raba tristemente su repentino abandono.

La tierna y bondadosa niña se empeñaba
en no dar crédito de ninguna manera á
la lamentable desgracia que comenzaba á
pesar sobre ella.

Ansiosa por hallar una explicación sa-

tisfactoria á la conducta de su amante, ya
lo suponía ocupado en urgentes tareas,

como víctima de alguna enfermedad que
lo inhabilitase para salir á la calle. Pero
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bien pronto, sin necesidad de recurrir á
ningún género de investigaciones, supo que
Rodolfo gozaba de buena salud y con-

servaba toda su animación para acudir á
fiestas y paseos en compañía de su amigo
Felipe.

Sin embargo, Josefina no podía habi-

tuarse á la idea de que aquel hombre la

hubiese engañado tan vilmente, y una voz,

secreta parecía confirmar su confianza di-

ciéndole que era querida. Todos sus pen-
samientos tendían á disculpar á Rodolfo,

y cuando los días iban pasando conven-

ciéndola que^ en efecto, éste la había aban-
donado, trataba de recordar alguna falta

por ella cometida que justificase la acti-

tud del joven, concluyendo casi siempre
por encontrar aquello natural, dados sus

escasos méritos de mujer, para satisfacer

las amorosas ambiciones de semejante

hombre. — Soy indigna de él,—pensaba,—
¿Cómo puedo aspirar á que se case con-

migo ?— Y luego, agobiada por una tris-

teza inmensa, tornaba á llorar desespera-

da aquel su gran infortunio.

Pero de todos modos, el tiempo volaba y
con él las esperanzas concebidas, á pesar de
la evidencia de los hechos. El otoño de su
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primer amor empezaba para la desdicha-

da, y cada día veía correr arrebatadas por

el viento, las hojas secas de sus ilusiones

muertas. Doquiera iba la seguía su des-

ventura. Su casa era un martirio, y allá,

en su puesto, en el taller de la Vendeux
rodeada por sus compañeras de trabajo

que contaban frivolamente sus coqueterías

callejeras y sus amoríos de una hora, la

pobre niña lloraba silenciosa, inclinada so-

bre su costura y tratando de disimular el

origen de su tristeza.

Para sustraerse á las incesantes bromas

y curiosas investigaciones de las mucha-
chas del taller, Josefina había inventado

una enfermedad al corazón; pero este ino-

cente embuste solo había servido para au-

mentar sus burlas, al extremo de hacerle

insoportable la tarea.

En esta situación, como remate de sus

penas, algunos síntomas extraordinarios em-
pezaron á inquietarla. Previo la posibili-

dad de estar embarazada, y ante semejan-
te acontecimiento quedó sobrecogida de
estupor. Anhelante, desesperada, la joven
empezó a indagar, á tomar datos, á re-

gistrar en el fondo de su memoria, los

síntomas que recordaba haber visto en
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amigas ó parientas, interrogando á todas

las que se encontraban en aquella situa-

ción, para luego establecer comparaciones

y confirmar ó desechar sus temores. Pe-
ro la certidumbre no tardó en venir, solo

que en vez de aumentar su martirio fué

por el contrario el término de su ansie-

dad al respecto. La nave se había hundi-

do totalmente vencida por la borrasca, y
ella quedaba flotando sobre una tabla en
medio del mar tranquilo, segura de su sal-

vación. El hecho estaba consumado y
su espíritu, débil y bondadoso, aceptaba

los hechos. Además el hijo le pareció un
aliado, una nueva fuerza de atracción pa-

ra el amante. Creyó ver en él un premio
del destino, un lazo que le procuraba la

divina providencia, para unirla al hombre
querido por medio de aquel vínculo de

amor.
Sus propósitos inmediatos fueron buscar

á Rodolfo y decirle que era madre, que sus

relaciones habían dado fruto, que la obra
inmensa y salvadora de la concepción se

había realizado, justificando y purificando el

beso ardiente del amor dado en horas de

delirio. Pero casi en el acto un sentimien-

to de vergüenza la contuvo, despertóse en
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ella el segundo pudor de la mujer, el pu-

dor sublime de la madre, y esperó aún, pre-

sumiendo que algún mensagero misterioso

le haría saber á Valmar el resultado de su

obra.

No quería ni podía creer en su abandono.

La indiferencia después del amor no se

amoldaba á su razón. Para su criterio, entre

Rodolfo y ella había algo que no podía ter-

minar. ¿Cómo? ¿Después de todo no había

nada entre ellos? ¿Acaso se verían, se en-

contrarían por la calle y pasarían rozándo-

se sin tan siquiera decirse adiós? ¿Los lazos

estaban rotos, su amor desaparecido?. . . ¿Y
ninguno de los dos había muerto? Dios, ese

Dios de bondad y de justicia que había des-

pertado su alma, ¿permitiría la desaparición

de aquel amor que era obra suya?—Y la

pobre niña en aquel balbuceo inconsciente

de su espíritu, era llevada á pensar con-

fusamente en la realidad de las vinculacio-

nes eternas.

Mientras tanto el almacenero García no
cejaba en sus propósitos de casamiento.

Sabedor del abandono en que se hallaba

Josefina por el constante espionaje que ejer-

cía sobre ella, quiso tentar fortuna nueva-
mente, y con tal motivo se presentó un
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domingo de tarde en la colchonería, en mo-
mentos en que toda la familia Belloni es-

taba reunida festejando la noticia oficial del

casamiento de Enriqueta con el peluquero

de la calle Yaguarón.

La reunión se había formado en la pieza

inmediata á la colchonería, que hacía las

veces de sala y comedor en el hogar de

los Belloni. Los concurrentes, sentados con

toda gravedad en círculo, y dando frente á

los viejos dueños de casa, tomaban mate
con galletitas.

Josefina, para evitarse el estar allí quieta

bajo las miradas constantemente investi-

gadoras de sus padres, que desconfiaban ya
de su abandono; había tomado á su cargo

la tarea de servir, yendo y viniendo cons-

tantemente de la sala á la cocina.

Hasta aquel momento la reunión había

sido muy cordial y amena. El peluquero,

que era algo músico y muy cantor, ras-

gueando suavemente una guitarra bien tem-
plada, hizo oir varias canciones napolitanas

del mejor gusto, donde demostró que, al par

de su habilidad, tenía sus puntillos de sen-

timiento; y Enriqueta, no queriendo ser me-
nos que su novio, recitó unos versos que
había aprendido en el colegio y que á pe-
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sar del tiempo transcurrido aún recordaba.

Pero la entrada imprevista de José García^

vino á nublar repentinamente las alegrías

de todos, renovando en unos, dolorosos re-

cuerdos
, y en otros , dando ocasión á que

pensasen en las tristezas de Josefina, en la

parte de que eran sabedores.

Desde aquel momento la conversación se

hizo difícil, arrastrada penosamente sobre

asuntos sin interés, hasta que García, en el

acto de tomar un mate de manos de Josefina

y aprovechando que los novios hablaban
para sí, dijo, dirigiéndose a los viejos Be-
Uoni:

—Yo me he dispuesto á venir, porque me
creo que la señorita Josefina no ha de pensar
hoy lo mismo que antes... y por ese con-

cepto desearía saber sobre cuales son sus

nuevas intenciones.

A lo que la joven contestó brevemente an-

tes que lo hicieran los padres: que ella no ha-
bía variado de manera de pensar, y que se

mantenía, por consiguiente, en lo que antes

había dicho.

Entonces se siguió una excena dolorosa.

La vieja Belloni, no pudiendo sufrir que se

desairase de nuevo y de manera tan termi-

nante, un tan buen partido, empezó á perorar

8
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de una manera deplorable, haciendo la apo-
logía de los méritos del almacenero.

—Ma, en qué pensa, mica?. . .¡Dio mío!. .

.

Per qué decir no, al siñor, que es ina buona
persona que te ha de tener come una siñora,

bien vestita y regalada?. . . ¡No compriendo
come tiene la testa cosi dura cuesta mucha-
cha!... Antes era buona é mansa, y dispués

que impezó in amore con ese demontre,

que Dio maldica, me sale perversa y alta-

nera. . .¡Oh!. . .yo siempre lo dique, esas casa

de modista son casa de perdición!....Mas va-

liera que no supiese hacer nada y que nunca
hubiese ganao un rial!

—No se canse usted, doña Josefa, no se

canse usted!—contestaba José García con ai-

res de hombre conocedor en la materia.

—

Ella se niega todavía porque tiene alguna es-

peranza, pero en cuanto comprenda que ya
se le acabó el dotorcito, ha de volver á
la razón, que para eso es una buena mu-
chacha.

—Está bueno!— dijo á esta razón el viejo

Belloni dirigiéndose á Josefina con mani-
fiestas señales de ira—¿Antunce che una ver-

goña dipiú?...¿Ti plantó il musitu?—Y co-

mo la joven, continuando en su tarea de ce-

bar mate, con la cabeza gacha para ocultar



VALMAR 227

su tristeza, no contestaba una palabra, el vie-

jo exasperado dio un tremendo puñetazo so-

bre la mesa, exclamando con voz de trueno:

—¡Per Dio santo!. . .¿Nun me cuntesta?

~ ¡Sí, papá!—pudo decir la joven como im-
pulsada por un resorte. Pero luego, fué tan

abundante el raudal de lágrimas que brotó de

sus ojos, que tuvo que marcharse á las piezas

interiores sin más explicaciones, mientras su

padre seguía renegando y maldiciendo, y el

almacenero trataba de demostrar á la vieja

Belloni que nada se había perdido, pues la

joven cedería, al fin, cuando se convenciera

definitivamente de la defección del doctor

Valmar.
Y acto continuo, sin esperar á que se lo pi-

diesen, contó lo que sabía al respecto. Ello

era que Rodolfo no paraba en su casa ni

un momento y jamás se detenía como an-

tes en el tambo del Pastor, ni en el de la

calle del (Derrito donde también solía tener

entrevistas con la joven.

La verdad es que ustedes deben de felici-

tarse, pues esto prueba que el mocito ese,

viendo que no podía conseguir nada, en cuan-
to á sus torcidas intenciones, se ha marcha-
do aburrido, y ahora será cosa de esperar á
que el amorcico de la niña se pase, que ha de
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ser pronto, Dios mediante.—Y convencido de

que á pesar de haber estado oportuno, su

presencia en aquella casa tenía que ser por
el momento inconveniente, se levantó para
saludar, marchándose luego seguido del pe-
luquero y moviendo á compás los puños
enormes.

Enriqueta, que los había acompañado has-

ta la puerta para hacerles los honores de ca-

sa, apenas los hubo despedido corrió á con-

solar á su hermana de la mejor manera que
pudo, aconsejándole que siguiera su ejemplo,,

pues así no tendría nada que lamentar.

—No ves, zonza!—le decía—A mí Felipe

me ha dejado lo mismo y yo no lloro. ¿Por

qué no haces como yo y te casas con don
José? Estarías mejor con él que yo con mi
napolitano. Serías rica, podías poner casa

de gorras, como te gustaba antes. . .¡Sos muy
pava!. . . ¿Qué vas á hacer con llorar así?. .

.

Lo que vas á ganar es que te vas á arrugar

toda, y vas á venir vieja.

-¡Oh, tú no sabes!—contestó Josefina,- tú

no sabes lo que me pasa.—Y como sus lágri-

mas y su desesperación eran tan grandes, su

hermana toda asustada, la besaba con trans-

porte, llorando con ella sin saber por qué.

—

¡Estoy embarazada!—Exclamó, por fin, José-
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fina, ansiosa de expansión y agradecida por

la parte que tomaba Enriqueta en su dolor.

Esta, sin acertar á decir una palabra, se se-

paró un instante de los brazos de su herma-
na y la contempló con estupor. Luego sin

articular palabra volvió á caer en ellos so-

llozando más ruidosamente que nunca.

La noticia de la desgracia de Josefina le

pareció monstruosa, y no pudo hacer más
que lamentarla.

Y así continuaron llorando, abrazadas,

hasta que la presencia de la madre, llamán-

dolas á preparar la mesa para comer, abrió

un paréntesis á sus tristes expansiones, que
recién volvieron á reanudarse á la horade
dormir, cuando estuvieron reunidas en su

cuartito y acostadas las dos en sus respecti-

vas camitas de hierro.

—¿Y qué vas á hacer ahora?—Preguntaba
Enriqueta, abriendo mucho los ojos y frun-

ciendo los labios en punta.

—Yo qué sé!—contestó su hermana casi

repitiendo el mismo gesto.

—Hay que hacer de modo que papá no se-

pa nada, sino te mata.

—Ya lo creo que hay que esconderlo!

y á mamá también!
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—¿Y cuando no puedas más?— preguntó

Enriqueta.

—Entonces me voy. . . . me escapo de casa.

—¿Y por qué no se lo dices á Rodolfo á

ver que te aconseja, al menos?
—Ya lo pensé pero no lo veo nunca!

—exclamó Josefina tristemente.

— ¿Quieres que yo se lo diga?

—¿Cómo?
—Déjame á mí, que yo me arreglaré.

—¡Oh. . .
. qué buena serías! Pero no se

lo vayas á escribir, mira que yo no quiero

que esto se sepa, y el papel puede caer en

manos de otro!

—Déjame á mí, déjame á mí, que yo te

prometo que lo sabrá sin escribirle. ¿Te-
nemos mucho tiempo?

—Sí, ya lo creo!—exclamó Josefina— No
hace^ más que unos días que estoy, segura.

—Á ver, mostrame la barriguita—dijo de

pronto Enriqueta, en un arranque de cu-

riosidad infantil.

—No quiero!—contestó su hermana enco-

giéndose en la cama y poniéndose colorada

hasta el extremo de sus orejitas transpa-

rentes.—Y aferrándose á aquella nueva es-

peranza, sugerida por Enriqueta, se dejó

vencer por la fatiga de aquel dia fuerte en
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emociones de todo género, tan pronto des-

esperantes y abrumadoras, como henchidas

de visiones magníficas en las que le parecía

alcanzar la modesta felicidad deseada en sus

más bellos ensueños.

El proyecto de Enriqueta consistía sim-

plemente en buscar á Felipe y contarle los

hechos para que éste intercediese con Ro-
dolfo en favor de Josefina.

A pesar de haber roto sus relaciones amo-
rosas, Enriqueta conservábase en buena
amistad con Felipe, pues éste, se maneja-
ba de tal manera, que jamás perdía un ápi-

ce en el concepto de las mujeres con quien

había tenido relaciones. Nunca exigía ni

prometía nada; lo esperaba todo de ellas, y
dándole un carácter frivolo á sus amoríos,

sabía aguardar el cuarto de hora que las

arrojaba fatalmente en sus brazos sin que

él lo hubiese pedido. Después, aconsejaba,

analizaba la situación, fria. al par que ga-

lantemente, concluyendo por ponerle punto

á la ligazón sin que su actitud produjese

la más mínima extrañeza.

Esto había pasado con Enriqueta. Entre-

gada ella misma, sin condiciones, y oyen-

do hablar de su enlace futuro con el pelu-

quero, como de una cosa [natural y lógica,
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por el hombre que la poseía como due-
ño, no pudo extrañarse el dia que éste le

dijo que era preciso formalizar el casamiento,

pues él tenía que emprender un viaje á Eu-
ropa y quería dejarla establecida antes de
irse. Espíritu alegre, refractario á la tristeza

prolongada, é inhabilitado para profundizar

con el pensamiento, tomó aquello como un
episodio natural de la vida, y se adaptó á
la brutalidad de los hechos, gozando de las

canciones de su napolitano, como llamaba
á su futuro marido, y adornándose toda con
los regalos de su antiguo amante que no le

había dejado sino gratos recuerdos y de-

seos de renovar el género de vida que le hi-

ciera pasar durante algunos meses. Así pues,

para Enriqueta fué una fiesta ir á la propia

casa de Felipe, que era donde tenían que

verse, justificada por un motivo tan extra-

ordinario como el acontecimiento que le re-

velara su hermana, la noche antes, en un
momento de cruel desesperación.

Felipe la recibió con el mismo cariño y
galantería acostumbrada. Le hizo tomar

Oporto con galletitas, sentada sobre sus fal-

das, y le mandó traer bombones y flores

:

pero siempre, entre sus caricias y sus ob-

sequios, no dejaba de hablarle de su próxi-
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mo casamiento con el peluquero y del her-

moso regalo que le haría para entonces.

Por fin, Enriqueta pudo explicar el motivo

de su visita.

—Es preciso que me hagas un gran fa-

vor,—dijo de pronto poniéndose muy seria.

—¿De qué se trata?—preguntó Felipe ad-

mirado del extraño tono que empleaba la

joven.

—Te voy a pedir,—contestó Enriqueta,

—

que le des á tu amigo Valmar un recado

de Josefina— No, no me puedes decir que

no, figúrate que la pobre está. .
.—y no atre-

viéndose á decir la palabra, hizo un gra-

cioso gesto con las dos manos, simulando

un globo sobre el vientre y conteniendo los

sollozos que le oprimían la garganta.

—¡Embarazada!. . . ¡Diablo!—exclamó Fe-
lipe, muy contrariado. Y luego contenién-

dose para no dejar traslucir sus impresio-

nes, añadió con aire tranquilo y bondadoso.
—¿Ves lo que siempre te he dicho? Si Jo-

sefina fuese otra, ahora estaría casada ó
por casarse con el almacenero y no tendría

nada que lamentar.

—Pero si él le prometió que se casaría

cop ella! -contestó Enriqueta lloriqueando.

—Hizo mal pero, en fin— Vamos
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cálmate, mi hijita... no pierdas tú también
la cabeza No debió prometer Sé razo-

nable ¡vamos!. .. Josefina sería una desgra-

ciada, si se hubiese casado con Rodolfo

Eso es imposible.—Y conforme hablaba,

Felipe jugueteando con los rizos de la jo-

ven, la besaba en los párpados para secar

sus lágrimas. Por fin, comprendiendo que

era conveniente destruir toda esperanza, y
evitar así nuevas tentativas hechas direc-

tamente cerca de su amigo dijo, cortando por

lo sano:— Si Rodolfo está comprometido y se

casa para este invierno!, . . Tú comprendes
que no puede hacer nada!--Y como Enriqueta

ante esta noticia rompiese á llorar como una
Magdalena, le ofreció su concurso, prome-
tió todo el dinero que se necesitase para

ocultar las cosas, y se manejó de tal mo-
do y con tanta zalamería para borrar aque-

llas lágrimas, que la joven al despedirse, á

pesar de ir convencida de que el mal de su

hermana no tenía remedio, se retiró con-

tenta y risueña, oprimiendo con avaricia de

niña un rico anillo de brillantes que lle-

vaba en el bolsillo y que Felipe le había

dado como argumento decisivo para hacer-

la reir.

Josefina recibió la noticia del casamiento
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de Rodolfo en silencio, sin decir una pa-

labra, ni derramar una lágrima más. Toda
su tristeza y desesperación, al perder el úl-

timo rayo de esperanza se transformó en

, estupor. Quedó como muda, con la mirada
fija siempre en el suelo ó en el vacío. Des-
de aquel momento dejó de ser un vínculo

de amor el hijo que se desarrollaba en sus

entrañas y solo sintió una constante sen-

sación de miedo. Contaba los meses es-

crupulosamente y á la idea de la proximi-

dad del momento en que tendría que descu-

brirse su falta, temblaba extremecida de

horror y acudía al espejo para cerciorarse

de que aún no se conocía su estado. La
visión de su padre, irritado y vengativo,

con la mirada centellante y el puño amena-
zador, flotaba constantemente ante sus ojos

y hasta se le aparecía en sueños, hacién-

dola despertar con sobresalto, ó sacudirse

toda la noche, víctima de pesadillas te-

rribles.

Su vida se convirtió en una larga ago-

nía. Era una prolongada é infinita tristeza,

un amargo abandono. Noches de insomnio
interminables, prestando atento oído á to-

dos los rumores perceptibles, para tratar

de distinguir los movimientos de la vida
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agitándose en su seno. Era un sarcasmo
de maternidad, imponiéndose como un goce

por los instintos y el sentimiento y aci-

barado por la razón y el cálculo. Era la

continuación 'encarnada de un amor des-

aparecido. Y ella que hubiese sido tan bue-

na madre, que hubiese cuidado aquel hijo

tan lindo, aquel algo de su amante, de su

Rodolfo querido, cuya reproducción sería

indudablemente. Y sin embargo, no podía

pensar en aquel fruto de su amor sin pre-

veer horas de amargura y de llanto, sufri-

mientos extraordinarios que tal vez no ten-

dría fuerzas para resistir y ante los cuales

sucumbiría sacrificada. Mientras que él,

unido á otra, reproduciendo las excenas

que pasara con ella, gozando de los ha-
lagos del amor y de la fortuna ¿no pen-

saría siquiera una vez en la pobre aban-

donada, en la tierna y humildísima aman-
te que compartiera sus caricias, y que lle-

vaba en su seno fecundo la primer obra vi-

viente que habría de continuarlo sobre la

tierra?

Y la pobre niña, abrumada por estos pen-

samientos, veía correr las horas y los días

que habían de aproximarla al momento fatal
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en que asistiría al desenlace de su presente

martirio.

Había algo, sin embargo, en su interior, que

tendía con fuerza á disculpar al amante, pa-

reciéndole imposible que el Rodolfo que ella

había conocido tan apasionado y tan bueno,

tan enemigo, sobre todo, de hacer sufrir, y
pugnando siempre por evitar el ageno dolor,

fuese capaz de abandonarla á solas con su

tristeza, exponiéndola á perecer junto con el

legado de su amor y de su sangre.

Una tarde, pues, en que sus pensamientos

habían sido más dolorosos que de costumbre

y que su afán de encontrarle disculpas al

hombre querido estuvo en razón directa del

aumento de sus penas, tomó una resolución

atrevida, que rompía con la humildad y apo-
camiento de su carácter. Al efecto, sa-

liendo más temprano que de costumbre
del taller, fuese al tambo del Pastor, para
desde allí ponerse en observación de la ca-

sa de Valmar, dispuesta á participarle á
su amante el estado en que se encontraba,

por si, como ella creía, Felipe no hubiese
cumplido la promesa hecha á Enriqueta
de comunicárselo é interceder por ella. Sí,

él no podía saberla embarazada, no lo sa-

bía seguramente, y era necesario decírselo,
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presentarse á él, hablarle de su hijo, recor-

darle sus promesas y su amor.

Pero este propósito que se le representó,

sino fácil, al menos realizable, cuando lo

pensó en la soledad y el silencio de una
larga noche de insomnio, al ponerlo en

práctica, en plena calle, continuamente tran-

sitada é inundada de sol, por aquella her-

mosa tarde de estío, le pareció una empresa
enorme, erizada de obstáculos, inmensamen-
te superior á sus débiles fuerzas de mujer

abandonada.
Cuando llegó el momento, su tierno co-

razoncito palpitaba convulso bajo el redon-

do seno, y su respiración anhelosa, casi

jadeante, se sucedía irregular y entrecorta-

da, como si acabase de hacer una larga

carrera con un peso enorme. A medida
que pasaba el tiempo y que la espera se

prolongaba, su emoción iba en aumento
hasta trocarse en angustia indescriptible

que trastornaba todas sus ideas, y parecía

vaciarle la cabeza haciendo girar los ob-

jetos en torno suyo.

En este estado, con las extremidades hela-

das á pesar del calor, y la vida toda recon-

centrada en el corazón y en los nervios,

la sorprendió la presencia de Valmar. Pero
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éste que salía de su casa para visitar á

Matilde, apenas miró hacia la puerta del

tambo, y percibió á la joven, volvió el

rostro violentamente y cruzó la calle con

paso rápido, desapareciendo en la prime-
ra esquina.

Sus miradas se habían cruzado: por un ins-

tante, un fugaz destello de esperanza iluminó

la pupila de aquella niña, inundando todo su

ser; pero luego, al ver la actitud del hombre
amado; ante la evidencia brutal de su desgra-

cia infinita, parecióle que la vida la abando-
naba huyendo al castigo de tanto dolor.

Y así fué: hubo un paréntesis en su existen-

cia, tales fueron las tremendas dimensiones

de su estupor. Y cuando al volver en sí, con
la brusquedad de una sacudida, quiso correr,

gritar, para llamarlo y demostrarle su situa-

ción desgarradora, solo consiguió agitarse,

extremecerse intermitentemente, víctima de
las descargas nerviosas que amenazaban
destruirlo todo en su organismo.

Felizmente, la tambera notó su estado,

y asustada por sus convulsiones y la palidez

de su semblante, la tomó por la cintura,

cargándola como á una muñeca hasta de-

positarla sobre un banco donde empezó á
regarle el rostro con agua fresca.
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Las sacudidas que recibió Josefina por

los robustos brazos de la tambera, como
así la frescura del agua con que ésta le regó

el semblante, la hicieron volver en sí, y rena-

cer en su mente la imajen de la excena que

acababa de producirse. Así es que, dando un
fuerte y prolongado sollozo, olvidada de to-

do lo existente, abrió la fuente de sus lágri-

mas, gritando su dolor, entregándose al pla-

cer inmenso de llorar sin reservas su infinita

desventura.



CAPÍTULO XI

Lo que había motivado la actitud incons-

cientemente cruel de Rodolfo al encontrarse

de pronto con Josefina en la puerta del tambo
del Pastor, fué la intervención hábil de Feli-

pe para conseguir alejarlo de su querida y
evitar la realización de sus aventurados pro-

yectos de matrimonio. Sin duda que, de no
haber surgido Matilde en medio de su cami-
no, ofreciendo con su exhuberante belleza

otro porvenir de amor y de dicha muy distin-

to al que hasta entonces había soñado, no hu-
biese sido suficiente la actitud de Felipe, para
torcer la corriente de su destino; pero tenien-

do en cuenta su apasionamiento por la linda

y distinguida heredera y la impetuosidad pro-
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pia de su carácter, su amigo supo sacar par-

tido de las circunstancias, aún de las menos
propicias, para llevarlo hábilmente á la con-

sumación de sus preconcebidos proyectos.

Así, pues, el dia que Enriqueta, resuelta á

favorecer á su hermana, lo visitó en su pro-

pia casa, participándole la desgracia de Jo-

sefina, apenas terminada la entrevista, Mont
tomó su sombrero y fuese en busca de su

amigo para tratar de ponerlo en guardia con-

tra cualquier sorpresa.

—¿Sabes una cosa?—le dijo al entrar en su

cuarto del mirador—Josefina está furiosa

contigo y dice que en cualquier parte que te-

encuentre te ha de decir las verdades del bar-

quero ¡Fíjate qué nena!

—¿Quién te ha contado esa historia?. . . res-

pondió Valmar, sin dar crédito á lo que oía.

—Hombre, Enriqueta en persona que aca-

ba de salir de casa!

—Cómo es eso? ¿no era que ya no se veían

más?
—Sí, ya no nos veíamos, pero hoy la en-

contré por casualidad, y no me pareció ino-

portuno recordar un poco i tempi felice.—
Contestó Felipe, tomándose tiempo para hil-

vanar bien la trama de su asunto.

—¿Y ella fué la que dijo que Josefina me
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iba á armar un escándalo por la calle?—pre-

guntó Rodolfo admirado.

—¡Hombre, precisamente un escándalo, no!

Lo que me dijo es que Josefina estaba furiosa

contigo y que te lo iba á manifestar donde

quiera que te encontrase.

—Deben ser historias de Enriqueta, porque
la cosa no condice con el carácter de Josefi-

na—replicó Rodolfo pensativo.

—Pues te garanto que no tenía cara de em-
bromar. Y á más, me dijo que te andaba bus-

cando,—agregó Felipe para confirmar su

acertó.

—¡No lo creo, qué quieres. . . no lo creo!

—

repetía Rodolfo.—Todo eso es fábula de la

chiquilina.

—Bueno, fábula ó no, no estará de más
que andes prevenido y evites encontrarte

con ella. Al menos, por si acaso!

—¡Ah, eso sí! Ya la evitaba antes, po-
brecita, cuanto más ahora! Pero la verdad
es que temo más sus lamentos y mi concien-

cia que sus enojos,—concluyó Rodolfo levan-

tándose y recorriendo su cuarto con paso rá-

pido y nervioso.

—También supe que el almacenero ha vuel-

to á pedirla y parece que ella no se muestra
tan dura como antes.—Añadió Mont, después
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de una pausa, en el deseo de calmar la excita-

ción de su amigo y alejarlo de las ideas sen-

timentales que al respecto de Josefina pare-

cían invadirlo.

—Tampoco lo creo; pero de ser verdad me
disgustaría profundamente, por más que ra-

zonadamente lo deseara.

—No te entiendo.

—¡Pues! Sería para mí una gran desilusión

saber que su amor no era sincero. Y por otra

parte sería un cargo de conciencia menos y
una profunda satisfacción saber que realiza-

ba su felicidad formando una familia.

—¡Mira que eres raro, Rodolfo!

—¡Qué quieres. . . es así!—Contestó éste con-

vencido. Y los amigos, sentado el uno y pa-
seando el otro, continuaron discutiendo sobre

la calidad de sus respectivos sentimientos,

tratando de ayudarse mutuamente para es-

clarecer sus nebulosidades afectivas, difí-

ciles de resolver en el intrincado laberinto

de las ideas.

Para Rodolfo era imposible renunciar al

amor de Matilde que se había adueñado de él

con la facilidad que las mujeres de su clase

absorben los caracteres vehementes y apa-

sionados. Toda su vida estaba reconcen-

trada en aquel ideal, cuya realización se
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había hecho posible como por milagro; pero,

sin embargo, en los raros momentos que
podía libertar su pensamiento del dulcísi-

mo yugo que lo dominaba, caía en tristezas

profundas, invadiéndolo ideas tenebrosas, pe-

simistas, inspiradas todas por el abandono
de su primer amor, por la rotura violenta de

aquella ligazón dulcísima é intensa, aunque
pasagera, que ahora dormitaba en el fondo

de su ser como un ensueño interrumpido, en
el que tal vez volvería á caer, apenas qui-

siese reposar de las sacudidas violentas de

su pasión.

Quería á las dos; pero había una de la que

aún no era dueño, y creía que para serlo era

necesario sacrificar la primera. Y la sacrifi-

caba. Sufría, torturaba su corazón repleto de
bondades, pasaba momentos angustiosos ai

verse obligado á verter el veneno, á producir

el dolor, que tanto execraba en la vida; pero

sus angustias y torturas desaparecían venci-

das, eclipsadas, apenas el recuerdo de Ma-
tilde surgía radiante como el estallido de una
aurora en la noche de sus pensamientos. Por
eso también prefería ser él el culpable, él á
quien se debía vituperar como el causante de
aquel crimen de amor.

—Si!—decía á su amigo.—Prefiero tener to-
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da la culpa, y me dolería tenerla que com-
partir con Josefina. Su casamiento sería para

mí la demostración de la bajeza humana, de

la incorrejible falta de vigor en los afectos fe-

meninos. Quiero ser yo sólo el verdugo, con-

servar sólo yo la lucha con mi conciencia;

pero verla sufrir por amor á mí, saber que no
ha perecido ese algo inmenso que ella juraba

sentir con acento sincero. Quiero que el mal
sea la excepción y que la excepción sea mía
para poder limitarlo. Si ella obra como yo. .

.

¡no! peor que yo, pues no puede existir en ella

afecto ninguno hacia ese hombre. . .sería la

prueba de la generalización de un mal sin

remedio.—Y Rodolfo al hablar de tal modo
quizá sospechaba, allá en la parte crepuscu-

lar de su conciencia, que algún día podría

recobrar á Josefina y resarcirla de los dolo-

res que ocasionábale al presente.

Felipe, en cambio, lo consideraba un so-

ñador, tal vez un egoísta inconsciente y
apenas si insistía. Y ¿para qué? ¿No había

triunfado? ¿Su plan no había sido coronado
por el más satisfactorio de los éxitos? ¿Á
qué, pues, había de entrar en disquisicio-

nes filosófico-sociales que á nada práctico

conducían?—Al hecho,— pensaba para su ca-

pote,— estás vencido soñador! Dentro de poco
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tiempo te casas con una mujer millonada que

te quiere y á quien tú quieres con todo el

ardor de que eres capaz. Pues, bien, allá

en tu buen despacho, podrás escribir tu obra

y estampar tus ideas estrambólicas, que ten-

drán seguramente más éxito en la teoría

que en la práctica. Por lo demás desahógate,

que ya te escucho.

Pero los desahogos de Rodolfo no eran

largos. Generalmente, en la mitad de su dis-

curso el tema recaía sobre alguna conver-

sación con Matilde, y ya todo lo olvidaba

para hablar tan solo de ella.

—Qué linda estaba anoche en la playa!

—exclamaba de repente.—Qué modo de lle-

var el traje, qué gracia seductora al hablar,

y, sobre todo, qué penetración de espíritu

!

Te garanto que apenas hablo cuando estoy

á su lado. Me siento cohibido, dominado en
absoluto como ante una cosa excelsa. Me
parece que puedo decir algo que sea indig-

no de sus oidos y temo parecerle ridículo.

Me siento inclinado á la contemplación más
bien que á la acción cuando estoy en su

presencia.

—Ya accionarás! Ya accionarás!—le con-
testaba Felipe con su habitual socarronería.

—Cada cosa á su tiempo, querido. Ahora
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estás en el capítulo de las contemplacio-
nes. Ya llegarás al de los arrebatos. Pero
cuidado con el fuego, mira que ésa ha de
ser de las que queman!—Y Felipe, sal-

picando sus discursos con bromas de este

ó parecido estilo, daba consejos á su ami-
go sobre la actitud que debiera observar

con Matilde, como así sobre el género de
vida que convenía seguir una vez casado.

En efecto: el casamiento había sido fija-

do para mediados de Marzo. Las resisten-

cias del doctor Rolan en aceptar á Rodol-
fo, habían desaparecido en cuanto vio la fir-

me resolución de su hija y oyó las expli-

caciones de la señora de Mont que, hosti-

gada por Felipe, tomó aquella tarea casa-

mentera con el mayor empeño. Además, eran

muchas las ganas que tenía el padre de Ma-
tilde de marcharse libremente para Europa,

y esta circunstancia no influyó poco en su

decisión, como así en el apuro con que quiso

llevar á cabo el casamiento.

—Ustedes comprenden que yo no puedo
consentir que mi hija tenga amores largos. En
mi situación es una cosa incómoda tener que

andar cuidando novios ó buscando personas

amigas á quien legarles ese petardo.—Decía

el doctor á sus relaciones cuando se mostra-
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ban sorprendidas de la rapidez con que se

había resuelto el casamiento de Matilde.

Como es consiguiente, todo Montevideo se

ocupaba del asunto, haciendo variados co-

mentarios sobre la sorpresa que les ciaba la

rica y hermosa heredera, casándose repenti-

namente con un misterioso desconocido, so-

bre el que se contaba todo género de histo-

rias extravagantes, que tan pronto lo ensal-

zaban, haciéndolo aparecer como un genio

desconocido, como lo denigraban tratándolo

de aspirante vulgar que había tenido la suer-

te ó la habilidad de poder realizar un negocio

redondo.

Entre los que de esta última manera ex-

presábanse, figuraba toda una falanje com-
puesta de los antiguos pretendientes de

Matilde, que, después de haber guerrea-

do mortalmeníe entre sí, con esa guerra
cruel de la difamación mutua, se unían

para luchar contra el enemigo común que
les arrancaba la presa sin esfuerzo, triun-

fando inconsciente, de una contienda que
no sospechaba.

Era aquella una verdadera agrupación, que,

con Paquito Stern á la cabeza, esgrimía sus

armas en calles y plazas, salones y teatros, y
en todas partes, en fin, donde hubiese reunión
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de gente. Tenía que ver lo ridículo de la si-

tuación cuando la lucha se verificaba en pre-

sencia de Rodolfo que, ageno á esos detalles

de la vida, cruzaba entre aquel grupo de ene-

migos sin darse cuenta de lo que significaban.

—Qué cínico!—exclamaba Paquito Stern

cada vez que lo veía en público con Matilde.

—¿De dónde habrá sacado ese pobretón gua-
ranguito para comprarse ropa presentable?

—Probablemente Mont le habrá prestado

dinero á interés para cobrarlo después con

creces,—contestaba algún otro miembro de

la falange histórica.

Matilde era la única que solía darse cuenta

de aquella lucha desesperada é inútil de la

impotencia contra el éxito; pero convencida

de lo despreciable que era la actitud de los

elementos que atacaban á su prometido, y ha-

lagada por la franca ignorancia de tales ba-

jezas que éste manifestaba, guardábase muy
bien de iniciarlo en los secretos de aquella

rastrera política social que no lo habría de

alcanzar jamás.

Así las cosas, la época fijada para la boda
fué aproximándose rápidamente.

Matilde, transformada por el amor, des-

pertando recién á la animación y á la

vida, esperaba febril y anhelosa el dia
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déla consagración suprema. Su existencia

entera aparecía á sus ojos como un dilatado

y nebuloso horizonte donde le parecía no

haber sentido más que frío y miseria. Era
un viaje á través de un mar en calma. Con-
sideraba su pasado como un camino llano,

sin obstáculos ni accidentes; pero sin un
rayo de sol, apenas alumbrado por tibios

y débiles afectos. En cambio, el despertar

era hermoso, y, como esas golondrinas reza-

gadas que invenían inertes y ateridas en el

fondo de su nido, esperando el sol de prima-

vera que saludan con sus mejores cantos,

batiendo alegres las entumecidas alas, ella

también, conociendo por fin el mérito de vivir,

saludaba el lujurioso sol de sus amores, re-

bosante de gracia, admirada de sus ingenuas

sorpresas, y llena el alma de gozo infinito, de

reconocimiento inmenso hacia Dios, por ha-

bérsele ocurrido el amor y la vida.

En medio de sus ansiedades, veía correr las

horas rápidas, y las veía correr cantando, re-

cordando la última entrevista con su amado

y pensando en la próxima, que había de ser

más fecunda en sorpresas agradables, en
sondajes afectuosos, que la primera.

Con él, al lado de él se sentía pequeña, y
aquel su añejo desprecio por los hombres,
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completamente olvidado ya, se había trocado-

en admiración profunda, en veneración y re-

ligioso respeto por el sexo que tenía un re-

presentante como Rodolfo. Aquel espíritu

elevado á quien ningún hombre había podido

satisfacer; aquella hermosa cabeza llena de

peligrosas curiosidades y atrevidas sutilezas,

que desconcertaban á todos los que se acer-

caron á ella, reduciéndolos á contestar ba-
nalidades á sus atrevidas preguntas, se sen-

tía domada, rendida á discreción por la

fuerza imperiosa del talento y por la acción

sencilla pero incontrastable de un corazón

sano y sincero.

Es cierto que Rodolfo se sentía desfallecer

en presencia de aquella mujer de sus sueños;

pero en cambio, apenas engolfados en cual-

quier asunto, en algún debate frecuente sobre

cuestiones afectivas, se erguía inmediata-

mente, y su corazón y su inteligencia brilla-

ban centellantes en su mirada de fuego y en

su palabra vibrante y apasionada. Entonces

la joven lo veía crecer y crecer hasta agigan-

tarse, pareciéndole un ídolo inmenso, una
divinidad bienhechora que estaba allí para

protejerla, para brindarle la dicha y privar-

la de todo mal, permitiéndole en cambio de

tanto bien, adorarlo de rodillas.
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Y Rodolfo, sin tiempo para pensar, deslum-
hrado por la brillantez de su destino, acepta-

ba y devolvía aquella veneración religiosa,

olvidado de todo, anhelando tan solo la llega-

da del momento en que tomaría posesión

absoluta de su amor.

Y asi fué: una hermosa tarde de Otoño, en

el acolchado fondo de un elegante landeau

tirado por dos hermosos Orlof blancos que
llevaban las escarapelas adornadas con
simbólicos azahares, corrían los novios á
esconder su felicidad en una de las pinto-

rescas quintas que poseía Matilde en las

orillas del Miguelete.

Burlando la espectativa de sus amigas y
numerosas relaciones, la joven se opuso á
dar fiesta alguna en su palacio de la calle

Convención y el matrimonio se había efec-

tuado en pequeño comité, en la capilla de
las Salesas.

Sin embargo, á pesar del número relativa-

mente corto de las personas invitadas, la

nave había resultado pequeña para re-

cibir la cantidad de personas que acudieron

á presenciar el matrimonio, y, cuando los no-
vios hubieron de retirarse, una vez concluida
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la ceremonia, viéronse obligados á desfilar

ante un numeroso público que pudo hacer

constar la felicidad que, como una aureola

de luz desprendían á su paso.

La novia, rebosante de dicha por haber en-

contrado el hombre que encarnaba el vago
ideal que construyera en sus horas de triste

desaliento, cuando juzgaba imposible y qui-

mérico realizar en la vida el más modesto de

sus sueños. Y Rodolfo, francamente orgullo-

so por su triunfo sobre el amor, exteriori-

zaba su inmensa dicha, sonriendo á todas las

sonrisas, respondiendo á la adulación que
empezaba á producir por su repentina for-

tuna, con la inconsciencia del que ignora

la fuerza del dorado cetro que empuñaba,
como no fuera para servir á la belleza, al

arte ó al amor!

Sin embargo, como nota discordante en el

concierto de la dicha, al trasponer la porte-

zuela del carruaje, un grito agudo, penetrante

intenso, hizo volver el rostro á Rodolfo y al-

canzó a distinguir un tumulto hacia la iz-

quierda, donde una mujer había caído presa

de un accidente. Esto solo bastó para que una
lijera nube oscureciera por un rápido mo-
mento su fisonomía radiante, ocurriéndosele,

sin saber la razón, el deseo de acudir en so-
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corro de aquella desventurada, pero al volver

el rostro hacia su esposa, vio que ésta

le decía a su padre con acento cariñoso.

—Papá, que protejan á esa desgraciada!

—

Y aquel acento de bondad, aquellas pala-

bras que parecían ser dichas completando
su pensamiento, disiparon en el acto la som-
bra que veló su frente, y cuando los caballos

arrancaron con brioso empuje, el carruaje

arrastraba un nido donde el amor reunía dos

almas fundidas en un solo voto de ternura.

-=íp^ Á̂
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CAPITULO I

Sentado frente á su elegante escritorio,

estilo Enrique II, y con la mirada sumer-
gida en la buena fogata de leña que ardía

en una magnífica estufa colocada hacia la

izquierda, entre grandes bibliotecas repletas

de selectos libros, buscaba Rodolfo, por una
fría mañana de Julio, las palabras con que

debía empezar el segundo capítulo de su

obra sobre la mujer.

Cuatro meses hacía que se había unido

con Matilde, y á pesar de encontrarse en

plena luna de miel, ya llevaba dos entre-

gado á sus tareas, las que, por otra parte,

no lo alejaban de su querida mujercita, que

se complacía en acompañarlo mientras es-

cribía, ayudándolo repetidas veces á sor-
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prender sutiles y ocultos sentimientos en el

eterno misterio femenino.

Sorprendíase Matilde, no poco, de las

extrañas teorías de su marido, sin acertar

á comprender sus afirmaciones contunden-

tes sobre la posibilidad de un doble afecto

en el corazón del hombre. Discutíale con

natural inteligencia cuando de semejante tó-

pico se hablaba, y si bien llegaba á conce-

derle la variedad de afectos en el tiempo,

en manera alguna admitía que pudiesen

coexistir, ni aún en el supuesto de que ellos

fuesen de distinta índole. Era Matilde de

esas mujeres absorbentes que no quieren

nada compartido, y así como ella se sentía

capaz de abandonarlo todo por su amante,

exigía de éste que todo lo subordinase á ella,

gustos y afectos, aún los más respetables

y generalmente aceptados, como ser los fi-

liales, cuanto más aquellos que pudieran

ser inspirados por otra mujer.

Con tal motivo, suscitábanse entre mari-

do y mujer curiosísimas y amenas discu-

siones en las que Rodolfo trataba con su

natural vehemencia de demostrar las afir-

maciones que antes hiciera; pero á sus me-
jores y más claros discursos, anteponía la

joven, como ultimo y eficaz recurso, la fir-
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me convicción de su apasionamiento ciego.

— ¿Tu no me quieres á mi sobre todas

las cosas?—-Exclamaba, mirando intensa-

mente á Rodolfo, como para penetrar su

verdadera respuesta antes que ella fuera

formulada.
—

¡ Oh ! Yo te quiero con delirio ! — con-

testaba Rodolfo sinceramente arrebatado.

—¿Y serías capaz de querer á otra del

mismo modo?— Insistía la joven con son-

risa entre niimosa y burlona, convencida

de la imposibilidad de semejante cosa.

Y Rodolfo, que cuando estaba bajo la in-

fluencia de las miradas de Matilde, dudaba
de si sería, en efecto, capaz de compartir

aquel amor con otra, quedaba perplejo un
instante, hasta que, por fin, sin fuerza para
contestar afirmativamente, ni aún por con-

vicción, se echaba en brazos de la joven

asegurándole que era la única querida.

En efecto, asi también lo creía Matilde,

tanto por reflexión como por imposición de

sus sentimientos.— Piensa asi cómo filóso-

fo. Vé eso en la mayoría de los hombres y
lo afirma; pero él está muy lejos de sentir

así. Me quiere con toda la vehemencia de

que es capaz, y sin saberlo constituye una
excepción.—Y al par que pensaba de aque-
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lia manera, la joven sentíase penetrada por
el gran cariño de su esposo.

Este, por su parte, después de semejan-
tes discusiones, volvía á interrogarse minu-
ciosamente, cayendo como siempre en la

duda respecto de sus teorías.

El recuerdo de Josefina solía en estas

ocasiones surgir repentinamente en su es-

píritu, pero si algún llamado hacía á sus

sentimientos amorosos, era como el eco de

una voz simpática y dulce que oyera á lo

lejos, algo así como el recuerdo de un muer-
to querido cuya imajen lo asaltara después

de mucho tiempo, en medio de la plenitud

del goce de la vida. Aquel amor tranquilo

y sereno, recordado al calor de los apasio-

nados besos de Matilde, se fundía con la

rapidez de un copo de nieve que por extra-

ño encanto cayera en medio de la lujuriosa

vida de los trópicos.

Por otra parte, se la figuraba casada, feliz

y risueña en medio de un hogar tranquilo, y
esto, que lo mortificaba en un tiempo, con-

vertíase ahora en el más eficaz lenitivo para

acallar sus escrúpulos de conciencia.—Se ha-

brá casado como Enriqueta y ya tal vez ni

pensará en mí,—se decía cada vez que tales

ideas acudían á su mente. Pero, sin embargo,
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en el fondo, muy en el fondo de su espíritu,

una extraña curiosidad lo aguijoneaba, sugi-

riéndole el deseo de saber la suerte de su

aurora, y formulaba el propósito de averi-

guarla algún dia, cuando tuviese ocasión pa-
ra ello.

Aquella mañana, Rodolfo, sin darse ni

remota cuenta del por qué, estaba inquieto.

Por más esfuerzos que hacía, no lograba

concluir la primera cuartilla que con tanto

entusiasmo había empezado. Su vista á cada

instante corría á engolfarse entre las gran-

des llamas de la estufa, como si aquellas

luminosas y fantásticas siluetas se herma-
nasen con las ideas que bullían en tropel

ardiente dentro de las cavidades de su

cerebro.

Pensaba en su destino, en su vida pasada

y en su vida presente. Miraba en torno suyo,

y aquel lujo confortable que lo rodeaba, ha-

cíale establecer comparaciones con su exis-

tencia de otros tiempos. Transportábase á los

inviernos en que leía y escribía durante días

y noches consecutivas en la frialdad de su

mirador, donde solo algunas veces la solici-

tud materna colocaba un brasero encendido

para corregir la humedad del aire; recorda-

ba los días de temporal, cuando el viento sin
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vallas azotaba el agua contra su puerta, ha-

ciéndola penetrar á chorros dentro de la

habitación, sin cortinados ni alfombras; y
luego, surgían uno á uno todos los detalles

de su vida, que entonces parecía ignorar, y
que ahora aparecían como personajes ínti-

mos de una comedia que ya no representaba.

Afuera la lluvia caía torrencial y el viento

mugía con fuerza, y, sin embargo, en el in-

terior de su despacho, apenas se sentía otro

ruido que el alegre chisporroteo de la leña

en la estufa, reflejándose con vivaces res-

plandores en las doradas molduras que, en-

cuadrando riquísimas telas, se destacaban

sobre el papel verde obscuro que cubría las

paredes. Y aquella sensación de bienestar

procurábale un goce íntimo, un orgullo in-

consciente, por su absoluto y rápido triun-

fo en la vida.

Ya más de una vez la había sentido, esa

sensación inmensa de bienestar, esa plena

satisfacción del éxito, solo posible en él por

la completa ausencia de cálculo en los mó-
viles que inspiraron sus actos. Su goce en

ese sentido era absoluto, y al detener la vis-

ta sobre su selecta cuanto costosa bibliote-

ca, sobre un valioso Ripari, representando

una campesina que asomaba su alegre y
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desgreñada cabeza entre flores silvestres y
en pleno sol, ó bien sobre un ánfora de Cé-
vres antiguo con pinturas de Boucher que

adornaba su mesa, sentía toda la satisfac-

ción artística de un hombre que ha nacido

para eso, y encontraba que todos aquellos

encantos, coronados por el amor de Matilde,

eran la compensación lógica de su vida vir-

tuosa, de la rectitud de sus intenciones y de

la laboriosidad de su talento.

En todas partes le ocurría lo mismo. Ra-
ro, era el día que no tuviese que establecer

comparaciones, y tanto al abrir sus ojos al

día, que le llegaba por entre las ricas sede-

rías y encajes de su alcoba, como en la es-

pléndida mesa servida por criados que ves-

tían librea, ó en el paseo que verificaba de

tarde en distintos y lujosos carruajes, tira-

dos por troncos de inestimable valor, en to-

das partes, en fin, constataba las ventajas de

su nueva existencia y de los múltiples en-

cantos de su felicidad.

Pero decididamente, aquella mañana su

imajinación se mostraba más poderosa que
él, y á pesar de sus esfuerzos por vencerla

y entregarse á la tarea, lo transportaba á
cuestiones distintas de las que tenía que
tratar.
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No pudiendo materialmente escribir y que-

riendo huir la visión de las llamas de la es-

tufa que lo molestaban, comenzó á pasearse

regularmente á lo largo de la vasta habita-

ción, pensando en todos los detalles de aque-

llos últimos cuatro meses de dicha.

Recordaba con fruición, su noche de bo-

das, su entrada en la alcoba de Matilde,

donde ésta, sin esperarlo aún, dudaba de

cómo debía de hacerlo, si vestida y cu-

bierta con el velo simbólico, ú. oculta en-

tre los cobertores de su amplio lecho. Se
extremecía aún al recordar su apasiona-

miento, su triunfo sobre la virginidad, sin

acudir al brutal dominio del varón impe-
tuoso, ni esperar en actitud equívoca la

oferta del ambicionado tesoro de su amor.

No, Matilde se había entregado vencida por

sus ruegos, sin conciencia de aquel acto

supremo, con el espíritu flotando en el

azulado cielo de su dicha, y con el cuerpo

desmayado por el calor de sus. besos.

Más tarde, se veía intimamente unido á
ella paseando por las enarenadas calles de

la quinta bajo espesos túneles de verdura,

ya causando la envidia de los pájaros, que

se amaban entre las ramas arrullándose

con alegres y sonoros trinos, ya contení-
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piando las murmuradoras aguas del arro-

yo ó deleitándose en ver morir la tarde,

mientras confundía sus ansias de más allá,

con el perfume que las flores prodigan en

esa hora de misterio.

Ah! El se hubiera quedado eternamente

allí ! Pero al mes el frió era demasiado
intenso, y había sido necesario despedirse

de aquel paraíso en busca de las comodida-
des de la ciudad. Con tal motivo, las ex-

cenas de su noche de boda casi se habían

reproducido, al estrenar la nueva alcoba

del palacete de la calle Convención, aque-

lla hermosa alcoba gris, tendida de da-

masco, con una alfombra mullida, reforza-

da á trechos por valiosas pieles que apa-
gaban en absoluto el ruido de los pasos,

como queriendo convertir la lujosa habi-

tación en un santuario donde el sacrificio

del amor se hacía en secreto.

Después había empezado á regularizar

su vida. Su espíritu activo había encontra-

do la manera de armonizar su amor á la

mujer con su amor al trabajo, á la gloria,

que, al fin y al cabo, había de ser una
ofrenda más que depositaría algún día á
los pies de su adorada.
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Sin embargo la quietud no había podido

durar.

A pesar de sus protestas, poco después

del segundo mes de su matrimonio, Ma-
tilde pasó parte á sus numerosas relacio-

nes, señalando los viernes como días de

recibo.

Era feliz y quería ostentar su felicidad.

Rica, bella, dueña de un palacio digno

de ser admirado, y casada con un hombre
de talento, quería convertir su casa en un
centro social de primer orden, donde al

mismo tiempo de reinar en absoluto, ofre-

cía campo al desarrollo de la inteligencia

de su marido.

Al principio, Rodolfo, ageno á tales con-

sideraciones, esto lo había contrariado mu-
cho; pero á la segunda ó tercera reunión,

una vez comprendido el alcance que tenían,

y su importancia para un hombre como él

que pretendía figurar en su país, preocu-

póse tanto como Matilde de dar brillo á

las pequeñas fiestas semanales que ésta

última había organizado.

En sus comienzos, la concurrencia ha--

bíase limitado á los parientes de Matilde

y á un pequeño número de íntimos que no
dejaron de visitarlos ni un solo instante;
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pero apenas transcurrido un mes, ya to-

do Montevideo se había pasado la palabra

y la salita azul, destinada á las reuniones

de los viernes, fué por demás pequeña,

viéndose Matilde en la necesidad de ha-

bilitar el gran salón Luis XVI que, total-

mente tendido de blanco y oro, daba un
aspecto regio, a las fiestas que en él se

realizaban.

Jamás había estado tan concurrido el

palacete de los Rolan, y aquel gran salón

á que solo una vez animara el esplendor

de una fiesta, veía turbada ahora su quie-

tud solemne por repetidos conciertos é im-
provisados bailes, que Matilde permitía al

finalizar de la noche por mostrarse ama-
ble con los jóvenes y mientras las per-

sonas serias, reunidas en el escritorio, se

engolfaban en intrincadas cuestiones polí-

ticas de interminable debate.

Esta última parte era la que más entu-

siasmaba á Rodolfo, pues, á pesar ele serle

agradable en extremo, la sección musical de

sus reuniones, tan hábilmente organizadas

por Matilde y en la que ésta descollaba en
primera línea, donde podía tener verdadera
expansión y sobresalir por su inteligencia

y sus conocimientos, era al tratarse de asun-
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tos políticos ó sociales con los persona/es
que componían su círculo. Entre éstos figu-

raban periodistas, diputados, militares de al-

ta graduación, ministros extranjeros, y has-
ta ministros de estado, que sentían verdade-
ro placer en oirlo, adivinando en él una futu-

ra eminencia que, con la ayuda de su for-

tuna, no reconocería límites en el camino
de los triunfos.

Y asi era, en efecto, tal como Rodolfo lo

pensaba.

Su situación en casa de Matilde no era,

la de un marido que vive la vida refleja

del prestigio de su mujer, sino la del hom-
bre que verdaderamente vale por sí y apa-
rece más grande al lucir aquello que ha
conquistado por sus méritos. Matilde al

entregarse á su marido no lo había hecho
á medias. No solo dio todo su amor, sino

que se sometió ella y su fortuna al imperio

de aquel hombre, que quería ver siempre

muy alto, y al que, no suponía capaz de so-

metimiento, lo que aumentaba, si es posible,

sus atractivos, exhibiéndolo como un varón

fuerte, al que podía venerar como una
sierva.

Antes de su partida para Europa, el doc-

tor Rolan había hecho entrega á Rodolfo, por
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indicación de Matilde, de los cuantiosos bie-

nes que ésta había heredado de su madre,,

asi es que desde aquel día Valmar era quien

manejaba la fortuna de su mujer, como
cosa propia, lo que sin él saberlo aumen-
taba su prestigio, figurando por el hecho
entre los principales manejadores de dinero

de la capital.

Con tal motivo, Rodolfo era objeto de todo

género de cumplidos, de sonrisas afectuo-

sas y hasta de adulaciones manifiestas, por
parte de los infinitos especuladores que se

le acercaban y lo acosaban con ofertas de

negocios, ya claros y convenientes, ya ne-
bulosos y amenazadores como trampas. Era
una lluvia diaria de corredores que ofrecían

casas, terrenos, campos, títulos de deuda, ó

bien que solicitaban dinero proponiendo es-

pléndidas colocaciones con intereses altos

aunque con poca ó ninguna garantía.

Rodolfo, poco acostumbrado a semejantes

tratos, se limitaba á atender á todos con la

mayor cortesía; pero les rechazaba sus ne-
gocios invariablemente, limitándose á admi-
nistrar los bienes que se le habían confiado

sin arriesgarlos en empresas aventuradas

de ningún género.

El Rodolfo Valmar, modestísimo estudian-



20 VA L M A R

T
te, más ó menos talentoso, encerrado qón
sus sueños en el mirador de su pobre ca-
sita de la calle de Canelones, se había
transformado de pronto en el millonario y
respetado doctor Valmar cuyo nombre era

pronunciado con envidia ó con admiración
por la masa de las gentes.

Ni una sombra obscurecía la vida de Ro-
dolfo, y á no ser las manifestaciones osti-

les de la tía Anita, que no podía verlo sin

proferir amenazas y murmuraciones sordas,

que, por otra parte, él jamás oía, no hubie-

se podido encontrar un- solo lunar en su

dicha.

Pero opuestamente á lo que le ocurría con

la tía Anita, acontecíale con los parientes

y con Jas relaciones de Matilde. Para to-

dos, sin distinción, era sumamente simpá-

tico, llegando á suceder, con algunas de

estas relaciones, que la simpatía excesiva

convertíase en un peligro. Ocurría esto con

Sofía Hostwald que no desperdiciaba oca-

sión de atraerlo, no respetando para esgri-

mir las sutiles armas de su coquetería, ni

la casa ni la presencia de Matilde.

Esta última, sin embargo, observando con

perspicacia la actitud de su marido con

respecto á aquella que pretendía robárselo
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á su afecto, en vez de ofenderse se afir-

maba en el convencimiento de la lealtad

de Rodolfo. Si éste despreciaba á una mu-
jer como' Sofía, Matilde no podía dudar

que estaba verdaderamente apasionado de

ella.

Sin embargo, si tal juego era una ven-

taja para Rodolfo en el sentido de las ob-

servaciones que ofrecía á su esposa, era

en cambio un peligro gravísimo por la

enemistad, ó mejor dicho el odio que su

actitud despreciativa tenía que producir en

una mujer como Sofía Hostwald, que ja-

más podría perdonar un tan marcado de-

saire al donativo valioso de sus encantos.

Claro es que esto último, en nada moles-

taba á Valmar, sino más bien, en el fon-

do, halagaba su vanidad de hombre, de-

mostrándole el dominio que ejercía sobre

el mundo femenino, tan apreciado por él

en^ sus variadas faces.

A este respecto, Matilde solía embromar
con él al salir de casa de Sofía ó cuando
ésta se retiraba de sus salones, los días

de recibo; pero sus bromas terminaban
casi siempre en manifestaciones de satis-

facción por la conducta que Rodolfo había
observado, aprobando la manera galante
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con que éste rehuía las coqueterías mani-
fiestas de la joven dama.
Rodolfo había continuado sin interrup-

ción su largo paseo de un extremo al otro

del escritorio, recordando las diversas fa-

ces de su reciente vida de triunfos, cuan-

do, de pronto, sintió unos golpes en la puer-

ta y se extremeció.

Era el criado que traía el anuncio de

un mandadero que aguardaba en la puerta.

—Hágalo entrar,— contestó simplemente.

Pero el fámulo, luego de dudar un mo-
mento, dijo que el hombre venía empapa-
do y que iba á enlodarlo todo.

—¿Qué es lo que quiere?—Interrogó Ro-
dolfo.

—Trae una carta que desea entregar en

mano propia,— contestó el criado.

—Bueno, voy,— dijo el joven saliendo

atrás de su interlocutor.

En efecto, un changador de detestable

traza, chorreando agua de todas sus ro-

pas, después de asegurarse que aquel se-

ñor era la persona á quien buscaba, en-

tregó un sobre que traía oculto en la ca-

misa y cuidadosamente envuelto en un gran

pañuelo de colores.

Valmar profundamente agitado, sin saber
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por qué, y temblando de emoción, volvió

á encerrarse en su despacho.

Apenas solo, rompió el sobre con un mo-
vimiento nervioso y leyó.

Era una carta de Josefina en que le comu-
nicaba que próxima á ser madre, carecía

de recursos. Concluía la breve misiva, dan-

do las señas de su casa y llamando al

antiguo amante para que asistiera á presen-

ciar su indudable muerte.

Algo indecible pasó en aquel momento
por el ánimo de Rodolfo. Aquel suceso im-
previsto, produciéndose en medio de la re-

capitulación de su dicha, fué un choque re-

pentino, inmenso.

Sin embargo, su piedad fué por esa mis-

ma razón, mucho más intensa.

Sintió desde tan alto el misericordioso lla-

mado que hacía aquel ser humilde, caído tan

bajo, que no pudo menos de acusar la injus-

ticia del destino.—% Cómo ? ¿ En un tiempo

estábamos iguales, y unidos por el amor
gustábamos de la dicha, y ahora yo estoy en

la suprema altura, siendo el traidor, y tú es-

tás en el fondo de las tinieblas por haberte

conservado fiel á tu culto?—El velo se había
descorrido, y la fábula del casamiento de
Josefina que acallaba su conciencia, desmo-
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roñábase como un castillo de naipes. ¿En-
tonces para ella no había habido compen-
sación? Y ante esta hipótesis, Rodolfo se

sentía responsable.

Toda la bondad de su alma tomando for-

mas como un ser vivo, irguióse ante su

conciencia para culparlo de aquel abandono
sin nombre. La imajen de Josefina, de su au-

rora, reapareció brillante, luminosa como
el día de su aparición primera, prestigiada

ahora por la venerada calidad de madre. La
niña dulce amorosa y sumisa, que tantas di-

chas serenas le había procurado, arrojada

al más cruel de los olvidos en un momento
de excitación y delirio, volvía ahora ofre-

ciendo el fruto de su amor fecundo.

Y Valmar, extremecido de horror á la so-

la idea de las condiciones en que podía ha-

ber venido al mundo la reproducción de su

ser, el hijo de sus primeros amores, conce-

bido en los más puros arrebatos de su vida,

en el magnífico despertar de sus ternuras,

se sentía invadido por una sensación de go-

zo y de miedo, de orgullosa satisfacción y de

ansiedad extrema. Era el gozo y el orgullo

de la paternidad mezclado con el miedo in-

consciente de aquel nuevo factor que hacía

irrupción en su vida, y de que la sangre de



V A L M AR 25

su sangre hubiese quedado perdida en el

olvido si no llegaba á tiempo para repa-

rar su falta.

Veía á la pobre Josefina, á la hermosa y
tiernísima criatura que en otro tiempo caye-

ra confiada en sus brazos, brindándole pró-

diga el tesoro de sus caricias virginales,

ocultarse llorosa ahora
¡
quien sabe donde

!

para dar á luz á su hijo, á la encarnación de

sus besos palpitantes, á la única justifica-

ción, en fin, del amor terreno. Y la veía po-

bre, sola, llena de sufrimientos y de dudas,

envuelta en las espesas tinieblas de la más
horrible orfandad, talvez sin tener siquiera

el aliento de la esperanza en aquella hora
de suprema angustia. Mientras él, opulento,

grande, gozando de todas las dichas, la de-

jaba morir sin ofrecerle, para cobijarse, ni

siquiera un extremo de su rico manto.

—Pobre! pobre! pobre!—exclamaba casi en
voz alta, oprimiéndose la cabeza con ambas
manos.—¡Cómo he podido abandonarte! ^Có-
mo sin quererlo he estado á punto de come-
ter la mayor de las infamias!. . . ¡Tu único ca-

riño! Toda tu alegría, toda tu parte de ven-
tura en la tierra, quitártela en un momento,
sin pensar en sus terribles consecuencias!

¡Oh que bárbaro! ¡Que infame!—Y enternecí-
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do hasta las lágrimas, removiéndose con fre-

cuencia en su sillón, continuaba desesperado

por haber sido capaz de ocasionar tantos

sufrimientos y tantas lágrimas, tan luego á

su pobre Josefina.

Con su imajinación poderosa, Valmar re-

construía las excenas de la vida de su auro-

ra en los últimos ocho meses que habían

transcurrido sin verla ni saber noticias su-

yas. Comprendía su amargura inmensa al

no verlo aparecer más en su presencia sin

darle explicación alguna; comprendía sus

noches de insomnio y de tristeza, como así

su estupor al sentirse madre de un hijo que

la condenaba á la miseria y á la vergüenza..

Veía todo el dolor de aquel ser crédulo

y confiado, en presencia del desengaño bru-

tal que le daba su destino.

Luego, calculando las épocas, veíala obli-

gada á descubrir su secreto, humillada, arro-

jada de su casa, teniendo que hacer pública

su deshonra, talvez brutalmente golpeada

por su terrible padre. Y por fin, marchar á

ocultar su deshonra en el fondo de un cuarto

devorando silenciosa sus lágrimas, á la es-

pera del desenlace fatal.

—¡Oh! ¡pobrecita, pobrecita!—Volvió á ex-

clamar levantándose de su asiento. Y resuel-
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to, aturdido, olvidado de todo, sin más pen-
samiento que el de reparar su falta, tomó su

sombrero y salió á la calle sin preocuparse

de la lluvia torrencial que sin interrupción

descargaba el cielo.

JAM&M



CAPITULO II

Desde el día que Josefina tuvo la evi-

dencia del abandono en que la dejaba

Rodolfo, por haberlo visto huir de su pre-

sencia como de un objeto odiado, ó por lo

menos temido, entregóse á lamentar sin

reservas su dolor y su desgracia, despreo-

cupada de todo, olvidada del respeto que
le inspiraran sus padres, como así del

concepto en que pudiera tenerla el peque-
ño mundo donde hasta alli había sido tan

apreciada. Tanto en su casa como en el

taller, donde trabajaba con torpeza y des-

gano, pasaba las noches y los días sin

despegar los la,bios, con la mirada torva,

clavada en su labor ó en el vacío y la mente
fija en una idea que la absorbía por entero
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reconcentrando en ella toda la savia de su

vida. La situación en que se hallaba le pa-

recía tan horrible, era tal la tortura en que

vivía, que, sin fuerzas para luchar contra

aquel su destino adverso y sin alcance para

comprender la razón de injusticia tanta, ce-

gada por aquella repentina caída en las ma-
yores tenebrosidades humanas, se dejaba ir

indiferente, abstraída, como bajel abandona-
do y sin timón que boga al acaso siguiendo

el vaivén caprichoso de las olas.

Después del casamiento de su hermana
Enriqueta

,
que era su única confidente , la

sola persona que recibía sus expansiones, la

joven había decaído más aún si cabe, y
aquella felicidad, constatada al lado suyo,

aumentando su abandono, acrecentaba su

misantropía.

El cambio radical operado en su carác-

ter tuvo necesariamente que llamar la aten-

ción, tanto en su casa donde no se cansa-
ban de mortificarla, presumiendo que su

actitud era solo producida por la rotura de
relaciones con el doctor Valmar, como en
los talleres de la Vendeux, donde ésta, des-

pués de interrogarla un millón de veces sin

obtener otra respuesta que el más obstina-

do de los silencios, empezaba á observarla
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cuidadosamente, desconfiada de sus verda-

deras causas.

Las excenas que sus padres le provoca-

ban eran casi diarias y cada día más vio-

lentas, pero por crueles que se mostrasen
como ocurría cada vez que eran visitados

por el obstinado almacenero de la Espada
apenas si conseguían rozar á la joven que

los oía impávida, traspasada por sus dolo-

res, deseando tan solo la muerte y mirando
á su alrededor con el desprecio de los que, á

fuerza de ser castigados en la tierra, no tie-

nen más esperanza de ver la luz que pasar

á esa mejor vida que el espíritu nos brin-

da como supremo consuelo de la humana
desventura, y que no tiene acceso sino fran-

queando el dintel inapelable de la muerte.

No era el frío é invencible gesto de des-

dén que produce la indiferencia filosófica, ni

el resignado sometimiento de la debilidad y
la desgracia; era la absoluta insensibilidad

á las manifestaciones del dolor externo, pá-

lidas, pequeñas, casi ridiculas comparadas
con la rudeza de sus constantes agonías ín-

timas.

Era el supremo egoísmo del dolor.

¿A qué luchar? ¿A qué defenderse? ¿Cabe

acaso, mayor infelicidad?
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Dejándose rodar al fondo obscuro, cada
vez más obscuro, del pozo que el destino

abriera á sus pies, aguardaba sin esperan-

za, la solución del problema de su vida, sin

otro deseo que ella se produjera pronto y que
fuera el deseado fin.

Sin embargo, una tarde, la sacudida fué

tan violenta que todo su ser se conmovía
hondamente y pareció recobrar el aspecto

de la vida.

Así como un exceso de felicidad repen-

tino puede ser fatal por la violencia de su

sorpresa en un organismo sobrexitado T

ciertos dolores, por su agudeza extrema,

pueden ser causa inmediata de renacimien-

to. Son punzadas horribles que conmue-
ven y levantan. Es la comprobación de la

existencia de una sensibilidad que creía-

mos muerta. Se sacude el sopor del su-

frimiento y la vida se sobrepone triunfante-

Josefina se encontró en este caso.

El acontecimiento que al principio tanto

había temido, dándole extraordinarias pro-

porciones, se produjo al fin.

Sus padres conocieron su estado, que
ella no tuvo fuerzas para negar, y airados

por aquella vergüenza que los deshonraba

y destruía para siempre su acariciada es—
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peranza de realizar el casamiento de la jo-

ven con José García, la despidieron brutal-

mente de su hogar, llegando en su exalta -

tación hasta arrojarle objetos á la cara.

Llorosa, golpeada, cubierta de insultos

oprobiosos, llevando tan solo el producto

de sus últimos tres meses de trabajo, que
debido á la desarmonía en que vivía con

sus padres, aún no se lo había entregado

como era su costumbre hacerlo. Salió de

aquella vivienda donde había nacido y
se había desarrollado risueña y feliz, de

aquel hogar que un tiempo iluminó

con su presencia, decorándolo con su be-

lleza y su frescura, y, si embargo, al ale-

jarse lentamente, le parecía sentir un alivio

inmenso, el descargo de un peso enorme
que la agobiaba, como si la mano de hie-

rro que le oprimía rudamente el corazón,

se hubiese abierto magnánima, permitién-

dole que se ensanchara á su antojo.

El trance amargo del descubrimiento de

su falta se había producido y al producir-

se ponía término á la extrema ansiedad

que el temor constante de tal suceso le

ocasionaba. Podía exclamar: ¡Ya pasó! ¡El

vínculo está roto ! El mal que había de

hacer á mis padres ya está hecho ¡Soy
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libre! Tengo el derecho de llorar á solas

mi dolor.

Caminaba absorta, completamente abs-

traída en sus pensamientos y sin rumbo
cierto, cuando la voz de su hermana En-
riqueta, llamándola, ahogada en lágrimas,

la-hizo volver en sí.

—¿Adonde vas á ir ahora?—le preguntó

la joven deteniéndola de un brazo.

—No sé. Todavía no he pensado nada,

—

contestó Josefina.

—¿Por qué no vas a lo de Felicia, la mu-
jer de aquel mozo que puso tienda en los

Pocitos después que se mudó de al lado

de casa?

—Es verdad!—exclamó la joven, sorpren-

dida de encontrar tan pronto un albergue.

—Tanto Felicia como Rosalía son muy
buenas y te tratarán bien. Yo no te ofrezco

llevarte á casa porque quién sabe si el na-

politano quiere, y después que allí te en-

contrarías con tata y con mama.—Agregó
Enriqueta.

—Ah no, no... de ninguna manera!... yo
quiero estar sola,—se apresuró á decir Jo-

sefina. Y convencida de la bondad de la pro-

puesta de su hermana, aceptó el ofrecimien-

to que ésta le hacía de acompañarla, y
Tomo ii—2
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ambas se dirigieron á la calle de Asilo,

donde la pobre joven, arrojada de su casa,

habría de encontrar uno donde ocultar su

desventura.

Más de un cuarto de hora duró el camino,

durante el cual, Enriqueta, con el aliento

entrecortado por la precipitación de la mar-
cha, se esforzó en consolar á su hermana
augurándole felicidades que no acertaba á

explicar en qué consistirían.

Caía la tarde cuando llegaron á la casa

que buscaban, y allí, previa una ligera ex-

plicación de Josefina, que toda cortada y
confusa se veía en la imprescindible nece-

sidad de ir haciendo confidencias sobre su

estado, le cedieron una piececita donde al día

siguiente la joven podría colocar su modes-
to ajuar de obrera, siempre que Enriqueta

consiguiese de sus padres el permiso para

sacarlo y enviárselo.

Y así fué: dos días después, Josefina, en

posesión de sus modestos mueblecitos, que-

daba completamente instalada en su peque-

ño cuarto, donde formó el propósito de per-

manecer oculta el mayor tiempo posible,

siempre que las exigencias del trabajo se

lo permitiesen.

Desde aquel instante su existencia cambió*
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Ya fuera por las atenciones y cuidados

de su nueva vida, ó bien por la absoluta

libertad de que gozaba, la joven, durante

los primeros días de su llegada á casa de

su amiga Felicia, sintió un relativo bienes-

tar animándose á veces con algunos deste-

llos de esperanza, como si con la salida de

su casa hubiese apurado ya hasta la última

gota de amargura que le correspondía en el

general reparto de los males. Influía en
esto, y no poco, la calidad y condiciones de

las dueñas de casa que, tanto por su natu-

ral zalamería como por el género de vida

equívoco que estaban obligadas á llevar, no
sólo disculparon la falta de Josefina, sino

que alabaron su conducta encontrándola

digna del mayor encomio. — ¿ Qué había

sido engañada? Pues, por lo mismo, la

culpable no era ella sino quien tan vilmen-

te la había traicionado, y los que la mira-

sen mal por ese hecho ó la tuviesen á

menos, no pasarían de unos hipócritas,

incapaces de sentir por encima de todo

cálculo.— Con estas ó parecidas reflexiones

consolaban á Josefina, que, escudada por
ellas, sentía en aquella casa un amparo,
confiándose á la nueva familia que el des-

tino le deparaba.
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Componíase la casa de cuatro piezas ha-

bitables, un pequeño patio en el centro, y al

fondo, una cocina por la que se pasaba á
uno á modo de corral, desde donde la vista

podía recrearse contemplando la playa de

Ramírez limitada por las canteras que se

levantan sobre el agua, para sostener, con
su granítica mole, la elevada cuchilla donde
está el circo del Este. La contemplación

de aquel accidentado trozo de panorama
frente á la extensa llanura del mar que lo

baña, era uno de los recreos favoritos de Jo-

sefina que, como habitaba la última pieza

del fondo, tenía cómodo acceso á aquel rin-

cón solitario que tanto se adaptaba á su

estado de espíritu.

Rara era la vez, sin embargo, que conse-

guía estar completamente sola, pues cuando
no era Felicia, era Rosalía la que la acom-
pañaba, deseosas ambas de serle agradable.

Propósito era éste que casi siempre conse-

guían, porque Josefina á más de ser por su

bondad y dulzura eminentemente sociable,

encontraba en la conversación de las jóve-

nes un verdadero lenitivo á sus males.

Eran las hermanas Ibáñez, hijas melli-

zas de un antiguo maestro de escuela que

las había criado con bastante libertad, no
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solo por haber perdido á su mujer cuan-

do las niñas apenas tenían dos años, sino

por ser hombre de costumbres extravagan-

tes y un tanto dado á la bebida. Estas

circunstancias reunidas
,

permitieron que

las muchachas creciesen y se gobernasen

á su antojo, cayendo desde sus primeros

pasos en las múltiples celadas de la vida.

Relacionadas desde muy pequeñas con
infinidad de galopines que tenían pensión

en el colegio de su padre, apenas empe-
zaron á dragonear de señoritas, abandona-
ron sus muñecas para jugar con ellos á

los novios, peligroso juego donde encon-

traron todo el agrado apetecible, tanto pa-

ra sus alocadas imaginaciones, como para
sus corazoncitos fogosos, de criollas ardien-

tes, admirablemente dispuestos para el

amor.

Quiso el destino que entre sus relaciones

de la infancia se hallase un niño de fami-

lia muy rica y de elevado rango, el mismo
que más tarde llegó a ser un apuesto y ele-

gante joven, por cuya razón, ambas herma-
nas se prendaron de él perdidamente, y co-

mo el tal era de los que sabían sacar par-

tido de las circunstancias, correspondió pri-

mero á Felicia y luego que por una hábil
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combinación le pudo encontrar un marido,

para dejarla bien colocada, buscó el amor
de Rosalía que lo aceptó tan gozosa como
su hermana, aunque no con la suerte de

que el segundo marido buscado por su ex-

perto amante, tuviese la mansedumbre de

llegar á las últimas consecuencias.

Pascual Gardero, que así se llamaba el

marido de Felicia, tuvo pues, que cargar

con su cuñada; pero como al par de inhá-

bil era inepto para el trabajo, Felipe Mont
que él y no otro era el dichoso y rico ami-
go de la infancia de las mellizas Ibáñez,

tuvo la generosidad de habilitarlo para que

pusiera una tienda, con la condición que ha-

bía de ser en las afueras de la ciudad ó

en algún pueblo de campaña.
La tienda se estableció en efecto, prime-

ro en la ciudad, á pssar de lo convenido y
luego en los Pocitos, pero con tan mala
suerte, que al poco tiempo su dueño se de-

claraba en bancarrota, teniendo que con-

tentarse con vivir del producido de su mo-
desto empleo, que muy escasamente le da-

ba para sostener á su mujer y á su cuña-

da, quienes á más de poco habilidosas, gus-

taban de vestir bien y regalarse como quien

tiene medios.
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Pocas entradas y muchas salidas, no tar-

daron en desequilibrar las finanzas del

pobre Gardero, hasta el punto de verse con

un déficit horrendo en el que figuraba co-

mo principal partida el alquiler de casa de

donde estaba á punto de ser despedido.

Tanta malandanza traía muy embrollado

el hogar de las Ibáñez donde todos los días

se disputaba sobre quien era el causante y
culpable de aquella miseria, resultando que

Gardero era siempre el generador de todo

mal y el haragán é inútil que no sabía cum-
plir su misión de jefe de familia remedian-
do las necesidades de su hogar.

Así, pues, buscando remedios á su mal,

concibió el plan de alquilar una de las pie-

zas de su casa para que de esa manera le

ayudasen á pagarla, pero como el hombre,
á pesar de su característica miopía, se ha-

bía puesto algo celoso y desconfiado en los

últimos tiempos de sus desgracias, debido á

algunas pequeneces que no acertaba á expli-

carse, no quería de ningún modo inquilinos

de su sexo, exigiendo como absoluta con-

dición para aceptar una persona en la inti-

midad de su hogar, que ella fuese mujer,

soltera ó viuda.

En estas circunstancias fué que apareció
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Josefina, siendo aceptada, como era con-

siguiente, con los brazos abiertos.

Desde el primer momento, las expertas

mellizas comprendieron todo el partido que
podían sacar de la situación de la joven y
de su manifiesta inexperiencia de la vida,

por lo que se resolvieron á explotar aquel fi-

lón que se les presentaba, dedicando todos

sus esfuerzos á tan provechoso objeto.

Aún no hacía un mes que Josefina se ins-

talara en su nueva vivienda, cuando ya la

mayor parte de sus economías habían pa-
sado á manos de sus cariñosas caseras, quie-

nes se las tomaban con toda zalamería á

cuenta de anticipo sobre alquileres, ó como
préstamo que habría de ser devuelto en un
plazo más ó menos largo.

Los dos primeros meses todo fué muy bien;

pues, Josefina, mientras tuvo dinero, no pen-

só negarlo, dando todo el que había traído

como así parte del que seguía ganando en los

talleres de la Vendeux, donde acudía aunque
con extraordinario esfuerzo; pero una tarde,

al cabo de cierto tiempo, la joven fué traspor-

tada en un coche hasta su casa por haberle

dado un accidente en la puerta de la capilla

de las Salesas, al presenciar la salida de

Rodolfo Valmar, de su primero, de su único
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amor, del padre de aquel ser que palpitaba

en sus entrañas, con aquella regia mujer que

se había interpuesto entre sus destinos pa-

ra unir á todas sus felicidades, la exigua

que ella ambicionaba y que por equidad de

la suerte le hubiese correspondido.

Desde aquel día sus fuerzas decayeron por

completo y los males físicos que hasta allí

la habían respetado, empezaron á invadirla

impidiéndole la acción y la tranqulidad.

Josefina, á pesar de todo, con la tenaci-

dad del condenado á muerte que conoce su

definitiva sentencia, desde el día que fué

despedida de su casa, habla vuelto á tener

esperanza. Por eso, al oir hablar en el

taller del famoso casamiento de su amado,
á pesar del riesgo que corría, y de la re-

pulsión que había de producirle tal espec-

táculo, quiso presenciarlo, quiso ver con
sus ojos bajar del brazo de otra, al hombre
que en las gradas de aquel templo había

visto por vez primera, ligando desde aquel

instante, sin condiciones ni regateos, con
toda la ternura y expontaneidad de su alma
virgen, el curso de su florida existencia.

Pero ante la realidad brutal, á la vista de

la exuberante felicidad que externaba aque-
i lia pareja, y al medir la magnitud de la
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distancia que la separaba de su rival, cayó
vencida, oyendo aterrorizada las violentas

palpitaciones de su corazón que parecían

decirle:—vuelve á tu sitio, temeraria ambicio-
sa, arrástrate sobre la tierra donde has
nacido y no quieras escalar alturas inacce-

sibles que no fueron hechas para tí.—Y
su natural humildad, recobrándola por com-
pleto, la empujaba hacia un extraño estado

de lúgubre resignación, donde el espíritu se

conforma con el dolor, sin alcanzar á com-
prender la razón de una existencia de mar-
tirio.

Todo acabó desde aquel instante. La
Vendeux misma que hasta entonces la ha-

bía consentido en sus talleres, la despidió

al tener conocimiento del accidente acaeci-

do en la puerta de la capilla, considerando

que aquello era una vergüenza para su

casa y una desmoralización para las demás
obreras que trabajaban en ella.

Así, pues, Josefina se vio obligada á

echar mano de sus últimas economías para

satisfacer las exigencias de sus amigas

que, á pesar de deberle mucho dinero, ha-

cían caso omiso de esta circunstancia para

seguirla explotando en razón directa de su

apremio.
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En tal situación no tardó la joven en
verse en absoluto falta de recursos, tenien-

do que acudir en procura de ayuda á su

hermana Enriqueta que, á pesar de su bue-

na voluntad, no era dueña de poderle facili-

tar mucho dinero, no solo por no estar en

muy holgadas condiciones, sino por la ava-

ricia de su napolitano, que por nada de este

mundo hubiese consentido en dar un cen-

tesimo con semejante objeto.

Concluidos sus medios, concluyó también
la amistad de Felicia y Rosalía, y aquellas

providencias, que en un principio creyó en-

contrar como bálsamo consolador en su

camino, se trocaron de pronto en exigentes

caseras que añadían hiél al vaso desbor-

dante de sus crueles desventuras.

Para colmo de males, el invierno se pre-

sentaba frío con exceso, acortándose las

horas de que disponía para pasearse al sol

en el corralón tapizado de verde que se

extendía á los fondos de la casa, así es

que la joven veíase obligada á permanecer
encerrada, sola en su pequeño cuartito obs-

curo y húmedo, donde pasaba los días

haciendo gorritas y pañales, tratando de
aplicar toda su ciencia de costurera hábil

para embellecer á su hijo que, sin haber
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nacido, era ya el objeto único de todas sus

ternuras.

Pero los días volaban y con ellos au-

mentaban los gastos de la joven, que no
sabía qué hacer para satisfacer los conti-

nuos pedidos de las Ibáñez.

Estas, por su parte, viendo la imposibili-

dad en que estaban de obtener nada de

lajoven, hacían todo lo posible por conseguir

que se fuera y evitar que saliese de

cuidado en su casa, ocasionándoles serios

trastornos y gastos que tal vez nunca pu-

diera retribuir. En valde Josefina se des-

vivía por no ser gravosa, privándose de luz

por la noche, comiendo lo menos posible

y ayudando, á pesar de su estado, en todas

las labores de la casa, sus cariñosas ami-

gas le manifestaban claramente el deseo

que tenían de verla partir.

Le habían consumido todas sus econo-

mías, le vendieron á vil precio sus modes-
tos mueblecitos, la ocuparon mientras pudo
hacerlo, en la hechura de vestidos que tan

bien confeccionaba; pero como ya no tenía

fuerzas para coser, ni economías que con-

sumir, ni muebles que vender, hasta dejó

de ser disculpable su falta, convirtiéndose

por el contrario en un grave inconveniente
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para que permaneciese más en la casa.

—

La gente había empezado á murmurar de

ellas; aquello era muy mal mirado, y hasta

pudiera algún maledicente atribuir el niño

que iba á nacer á Rosalía, que era soltera

y cuya honra no era propio que se com-
prometiese de aquel modo.

A todo esto Josefina no sabía qué con-

testar ni qué hacer.—¿Dónde ir en aquel

estado, sin una mano amiga que se le ten-

diera, sin dinero, enferma y sin fuerzas?

Por más que torturaba su febril imagina-

ción durante las largas noches sin luz y
sin sueño, que pasaba cobijada en su cama,
muerta de miedo y de frío, no acertaba á
encontrar la clave salvadora de aquel arduo

problema que ofrecía su vida.

Y los días pasaban y con ellos se au-

mentaba su extenuación, producida por la

falta de alimento y por el constante delirio

febril en que se hallaba.

Tal agonía tenía que tocar a su término.

En efecto: una tarde de Agosto, Felicia

manifestó á la joven que, á pesar de los

buenos deseos que la animaban, tanto á

ella como á Rosalía, se veía en la precisión

de decirle que se fuese sin falta al día si-

guiente, porque Gardero así lo exigía. Por
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bondad había tenido paciencia hasta enton-

ces, soportando aquella inmoralidad en su

casa, pero no estaba dispuesto á que el

desenlace se produjera sin manifestar bien

clara y terminantemente su protesta ha-
ciéndola pública de aquella manera.
Fueron inútiles las lágrimas que vertió

la joven, como así su manifiesta desespera-

ción y sus promesas de pagar más tarde

con creces los perjuicios que ahora pudiese

ocasionar. Felicia se mantuvo inflexible

ante aquella desventura, concluyendo por

reírse á mandíbula batiente cuando Josefina,

en un momento de súbita irritación, recla-

mó lo que le debían, pretendiendo hacer

valer derechos que creía legítimos.

Entonces, convencida de su impotencia,

desfalleciente, humillada, corrió á encerrar-

se en su cuartito, como animal perseguido,

que busca la salvación en el fondo de su

cueva. Y allí, mordiendo las ropas de su

lecho, macerándose las carnes con las uñas

y sacudiéndose víctima de un hipo nervio-

so que la sofocaba
,
pasó el resto de la

tarde sin exacta conciencia de su martirio.

Cuando cayó la noche, una violenta tem-

pestad se desencadenó sobre la tierra.

Era Santa Rosa, que se hacía recordar
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con sus usuales violencias, dispuesta á so-

lemnizar su fiesta , desgarrando árboles y
echando á volar tejados por los aires

,

mientras las aguas, corriendo como rui-

dosas cataratas por los planos inclinados,

iban a inundar los bajos , depositando el

botin recogido en su camino.

Josefina, vuelta en sí de su letargo por

el fragor de la tormenta, comenzó á orar,

sobrecogida por la violencia ele los true-

nos y espantada por el fulgor de los re-

lámpagos que, filtrando su luz por las ren-

dijas de la puerta
,
proyectaban extrañas

siluetas sobre las paredes blanqueadas del

cuartito; pero, pasados los primeros mo-
mentos de terror, comenzó á pensar en la

situación extrema en que se encontraba.

Los pensamientos saltaban sin tino de su

vida pasada á su vida presente, eligiendo á
capricho, ora los momentos dulces de su

inocente niñez, ora sus inolvidables goces

de amor , ó bien las interminables etapas

de su martirio. Tan pronto recorría su exis-

tencia hecho por hecho, deteniéndose com-
placida en sus mejores momentos, como la

abarcaba toda de una sola mirada, perci-

biendo claramente la línea enérgica que la

dividía en dos mitades, dejando á un lado
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el dolor y al otro el placer; tanto, que so-

lo su recuerdo la consolaba en aquel ins-

tante sugiriéndole sueños para el porvenir.

En ellos veía volver á Rodolfo amoroso
como nunca, que venía solícito respondien-

do á su llamado, y allí juntos, estrechados

como en otro tiempo, prestar oído á las

palpitaciones que sentía en su seno, inte-

resados por la vida de aquel ser que era

su obra mutua. Más tarde, el cuadro era

más completo, el niño nacido ya, dormía
sonriendo como un ángel en su cuna, y
ellos, abrazados junto á él, discutían con

voz imperceptible la elección de un nombre.
De repente, un estallido horrible hizo ex-

tremecer las paredes del cuarto, como si los

tirantes volasen convertidos en mil astillas;

cayó el agua con doble fuerza, semejante á
un derrumbe; y el viento, como sacudido por

las sonoridades del trueno, la emprendió con

el techo de la cocina haciendo danzar de

una manera infernal su cubierta de tejas.

La joven, vuelta á la realidad, se espantó

de nuevo y aquel fragor inusitado le hizo

pensar en la muerte.

—Morir cuando se está próxima á produ-

cir la vida!—Y semejante idea la extremeció

con una sacudida loca. La nerviosidad era
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tanta, que á la luz de los relámpagos, le pa-

recía verá su hijo que, ya nacido, le pedía

perdón implorándole la vida. Entonces, fue-

ra de sí, sin conciencia de lo que hacía, se

arrolló en la cama para protejer al ser que
llevaba en sus entrañas, y respondiendo á
los extraños rumores del viento que tradu-

cía á su antojo, exclamaba en voz alta:—No!

Morir no! Dios mió, déjame la vida!—Y por
largo espacio de tiempo, con los ojos espan-

tosamente abiertos, continuó hablando con
los ruidos de la tormenta y con las sombras
que los relámpagos proyectaban y que ad-

quirían formas en su mente loca.

Ya llegaba la mañana cuando los elemen-
tos empezaron á apaciguarse paulatinamen-

te. Los truenos se alejaban rezongando por

los confines del cielo, y el viento cansado de
forcejear, soplaba jadeante, á intervalos en-

tre-cortados , dejando que la lluvia cayese

blanda y rumorosa, con su impertinente mo-
notonía de invierno.

Cuando la luz del día alumbró bien defini-

da, Josefina abrió su postigo, notándose en-

tonces en su cansada fisonomía el sello de
una resolución extrema.

En efecto: arrollando todo pudor, olvidada

de sí misma para no pensar más que en su
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hijo, se había propuesto escribirle a Rodol-
fo, pidiéndole dinero para no dejarlo perecer.

La madre se imponía á la mujer, y aquella

nueva vergüenza, no sería sino un título más
al amor del ser que alimentaba en sus entra-

ñas.

Escribió, pues, cuatro letras dando á cono-

cer su situación extrema y las señas de su

casa, y sin cuidarse de buscar un abrigo

salió á la calle desafiando la lluvia, en busca
de un changador que llevase la carta.

Media hora después, cuando volvió á su

cuarto, empapada como una sopa y enfan-

gada hasta la rodilla, solo atinó á sentar-

se, exclamando con amarga alegría, fin-

jiendo acariciar un ser imajinario que

mecía en su regazo.

—Hijito mió, ahora tendrás donde nacer,

no verás la luz en la calle!



CAPITULO IV

Al salir Rodolfo de su palacete de la ca-

lle Convención, tomó el primer tren-vía que
halló á su paso para dirigirse á la casita de

Josefina, pero al cruzar la plaza Cagancha,
le pareció más práctico alquilar un carruaje

y en él llegó tras breves momentos al lu-

gar de su destino.

Precisamente en aquel instante, á pesar

de la lluvia que caía sin interrupción, las

mellizas Ibáñez discutían acaloradamente
con Josefina en medio del patio.

Exigían de ella que se fuese en el acto. No
podían consentirla más en su casa, pues el

cuarto estaba alquilado á otra y tenían que
entregarlo al dia siguiente.

En valde la pobre joven decía que esperaba
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á una persona amiga que había de traerle

recursos, prometiendo que pagaría con

creces lo que adeudaba, sus caseras se mos-
traban inflexibles, pretendiendo á todo tran-

ce que se fuera con lluvia y todo, que ellas

le mandarían lo suyo al dia siguiente donde
se les indicase.

—Pero ustedes me echan á la calle!—jemía

la pobre joven.—Yo no tengo donde ir. Uste-

des no pueden hacer eso!

—Y qué culpa tenemos nosotras de que no
hayas buscado casa? Ya hace bastante tiem-

po que te pedimos el cuarto, me perece!—
Decía Felicia con tono agrio y arrebatado el

semblante por la ira.

—Es claro, no es justo que nos pagues

así todo el bien que te hemos hecho.—Añadía
Rosalía no menos irritada que su hermana.
— ¿Pero dónde voy ? ¿ dónde voy?—

Volvía á preguntar llorando la pobre joven.

Y en aquel mismo instante, como elocuen-

te respuesta del destino, paraba el coche que

conducía á Rodolfo frente á la puerta de la

calle.

El ruido del carruaje retumbó como un

trueno en la cabeza de Josefina. Toda su vi-

da, toda su sangre afluyendo á su corazón,

le produjeron un vértigo, y cuando apenas
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se dibujaba en su retina la vaga visión de

su Rodolfo, corriendo solícito hacia ella, caía

de espaldas extendiendo los brazos para es-

trechar en ellos aquel fantasma que surgía

de pronto, evocado por el ardor de sus de-

seos.

Rápidamente, ayudado por las mellizas

Ibáñez, Rodolfo transportó á la joven hasta

su catre que, juntamente con un baúl donde
encerraba el aullo del futuro ser que abriga-

ba en sus entrañas, componía todo el ajuar

de aquella humilde alcoba.

—¡Un médico, un médico!—exclamaba Ro-
dolfo, tanteando el pulso y la frente de su

Aurora, que continuaba inmóvil sobre el ca-

tre. Y viendo que las Ibáñez lo miraban azo-

radas, sin atinar á obedecer y preguntándo-

se, quién sería aquel hombre tan de súbito

aparecido, volvió á decir de nuevo con mayor
energía:— ¿Pero ustedes no oyen?

¡
Que

traigan un médico! ¡Díganle al cochero que
corra en busca de un médico!— Entonces
Felicia, que había observado las buenas
apariencias del recién venido, comprendien-
do que no sería otro que el doctor Valmar
cuya historia conocía por Enriqueta, se

apresuró á obedecer saliendo en el acto de

la habitación con ese objeto.
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Entre tanto, Rodolfo, sosteniendo á la

enferma semi incorporada en sus brazos,

la llamaba con palabras cariñosas, pidién-

dole perdón por haberla abandonado y ju-

rándole protejerla y acompañarla en ade-

lante, sustrayéndola á su cruel desgracia.

— Josefina! < . . mi querida! Queridi-

ta ! ... Soy yo ¿No me conoces ?.

¿No me escuchas? Ya no me iré de tu

lado, perdóname, yo no sabía tu estado,

te creía casada ¿No me oyes queri-

da ? Vuelve en tí !— Y á medida que
hablaba, sin cuidarse de la presencia de

Rosalía, completamente despreocupado, be-

saba á la joven en el cabello, en las sienes

y en los ojos, procurando volverla á la vida

con su aliento.

Poco á poco, como quien sale de un en-

sueño, suavemente extremecida por aquellas

caricias, la joven volvió en sí, observando

lo que ocurría á su alrededor con extrañe-

za. Pero de pronto, al darse cuenta de la

realidad, al ver, después de sus terribles

angustias, que estaba junto á su Rodolfo,

protegida por sus brazos y acunada por su

amor, como en los mejores días de su

vida, rompió á llorar con infantil alegría,

estrechándose con violencia contra el pecho
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de Valmar como deseando unirse á él de

una manera indisoluble!

— Oh! estás aquí ? Vinistes, queri-

do ! Mira, te esperaba, el corazón me
decía que te volvería á ver! Qué mala fui

de creer que no vendrías más ! ... Pero
he sido bien castigada he sufrido mu-
cho ! ¡he sufrido tanto ! ¡ ah ! tanto

tanto, que no te lo puedo decir!— Y Josefi-

na al hablar de aquella manera, llorosa, con

frases entrecortadas, palpitaba extremecida

de dicha, dudando por momentos de la reali-

dad de los hechos. Veía á Rodolfo junto á
ella y le palpaba los hombros, le oprimía

la cabeza para cerciorarse de la existencia

real de aquel ser querido, que desde hacía

ya mucho tiempo no era para ella más
que un fantasma.

Lloraba, reía, tornaba á llorar, y siempre
hablando como un torbellino, alocada, an-

siosa, saltando sin hilación de uno á otro

suceso de su vida, recordando sus horas
felices y trazando con acento de burla el

cuadro de sus recientes desventuras, que,

por estar Rodolfo allí presente, ya le pare-

cía lejano.

—
¡. Pobre

!

¡ Pobre ! ¡ Pobrecita

!

— exclamaba Valmar al oiría, oprimiéndola
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dulcemente, emocionado hasta las lágrimas,

desesperado por haber sido el causante de

tanta pena, de una tan larga serie de des-

gracias que no se perdonaba haber ignora-

do por tanto tiempo.

La hora de las explicaciones había lle-

gado y éstas se producían sinceras saliendo

á relucir todos los detalles de la intriga de

su separación. El nombre de Felipe sonó
más de una vez para ser culpado; pero en
el acto había atenuantes y justificativos

para su conducta. Josefina que era la que
más podía quejarse, lo olvidaba todo. Sus
pasadas penas le parecían accidentes pe-
queños desde que Rodolfo estaba á su lado.

Estaba deslumbrada, le parecía haber caí-

do en un antro tenebroso donde apenas

podía respirar agobiada por la desventura,

y que de pronto una mano bienhechora la

había arrebatado, como en los cuentos de

hadas, para ser depositada al aire libre,

donde brillaba más radiante el sol.

Aquella aparición de Rodolfo era una
fiesta. La fiesta del alma que se sustrae

de la agonía curada por el amor. Y la

joven se regodeaba en ella despreciando el

pasado y sm zozobra por el porvenir. Es-

taba nerviosa, inquieta; quería levantarse
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para dar expansión á sus deseos de movi-

lidad, semejante á la acción sin objeto de

los seres que recién entran en la vida. Era
un renacimiento.

Rodolfo, después de oiría, contagiado y
feliz por su alegría, contó también algo^

muy poco, sin embargo, pues su parte de-

masiado luminosa, hubiese herido aquella

retina habituada á las sombras. Pero sus

palabras no repercutían. Josefina no lo

oía, ni podía oirlo. Estaba absorbida por

el solo goce de contemplarlo. La síntesis

de su pensamiento y de su felicidad se ex-

presaba en dos palabras: está aquí!

Solo la presencia del médico vino á cor-

tar el hilo de sus mutuas expansiones. El
doctor encontró á la joven con bastante

fiebre y sumamente débil. Aconsejó el re-

poso y recetó un calmante, despidiéndose

hasta el día siguiente en que indicaría un
tratamiento en armonía con la delicada si-

tuación de Josefina.

Cuando los jóvenes volvieron á quedar
solos, ella quiso insistir en renovar sus in-

terrumpidas confidencias, pero Rodolfo se

opuso exigiéndole que permaneciese calla-

da. Inmediatamente ordenó que arreglaran

un poco la habitación, poniendo algunos
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muebles indispensables que las Ibáñezy

completamente cambiadas desde su llegada,

ofrecieron con extrema solicitud, deseosas

de halagar al recién venido.

Este, por su parte, algo nervioso y muy
excitado por la sucesión de tan inesperados

acontecimientos, después de entregar á las

mellizas todo el dinero que llevaba encima
para que atendieran bien á Josefina, pensó
que había faltado por primera vez á la

hora del almuerzo en su casa y se propu-

so marchar cuanto antes para tranquilizar

á Matilde que debía estar inquieta. Pero
como Josefina se entristeciese tanto al anun-
cio de su partida, no tuvo más remedio que

sentarse de nuevo á su lado, esperando

poderla preparar á que lo dejase ir sin

verter lágrimas.

Sin embargo, el retardo fué breve, pues

la joven, cansada por el conjunto de emo-
ciones recibidas y por el estado de debili-

dad en que se hallaba, no tardó en caer

dormida bajo la influencia del febrífugo que

le recetara el médico, así es que Rodolfo,

aprovechando esa oportunidad decidió mar-
charse, prometiéndose volver más tarde para

arreglar de una manera definitiva sus res-

pectivas relaciones.
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El pampero, después de forcejear con su

vigor acostumbrado, había concluido por

barrer el grueso de las nubes y se entrete-

nía ahora en desflocar las rezagadas hacién-

dolas rodar con violencia vertiginosa por el

fondo azul del cielo transparente. Un sol ale-

gre oreaba las veredas humedecidas y hacía

blanquear las losas y los adoquines del afir-

mado como si acabasen de ser lavadas con

jabón, mientras que de los postes de la luz

eléctrica, las últimas gotitas se desprendían

como burbujas luminosas y multicolores

que el viento deshacía en el trayecto.

Rodolfo, en vista de la compostura del

tiempo, y como hombre que tiene cuentas

que arreglar con su conciencia, despidió al

cochero, y tomando por el camino más
largo se dirigió á pié hacia su casa.

Estaba en duda. Ante los hechos se

veía perplejo, no sabía qué pensar de las

impresiones recibidas al encontrarse de

pronto con la realidad de sus teorías. Más
que otra cosa, la sorpresa de sus aven-
turas, era lo que lo confundía, y su inte-

ligencia clara habituada á resolver proble-

mas arduos, se sentía obscurecida, apagada,
por el mundo de sensaciones y de senti-

mientos encontrados que bullían en su ser.
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Aquella situación en que se encontraba?

de haber sido busca'da por él, hubiese sij

do ideal y en manera alguna aflictiva. O
no se hubiese producido, ó en el caso de

producirse sería sin obstáculos, sin puntos

obscuros que la hiciesen nebulosa hasta el

extremo de no encontrarle solución. Pero,

los hechos se habían producido sin la in-

tervención de su voluntad , se habían im-
puesto inexorables y tenía que aceptarlos

>

tratando de armonizarlos en lo posible pa-

ra no producir una catástrofe.

Y su caso era gravísimo. Se sentía tur-

bado de pronto, en su ardiente pasión ha-

cia Matilde, por el amor suave, lleno de

ternura y compasión que le inspiraba Jo-

sefina. Con tal motivo, sus dudas renacían

¿Quería á Matilde, quería á Josefina, ó que-

ría á las dos?

Era en efecto, el caso de resolver esta

cuestión que tantas veces se había plantea-

do. Salió de su casa ansioso por ver á

Josefina, por llegar á tiempo para reme-
diar sus desgracias, reparando en lo posi-

ble su inexcusable falta, y ahora salía de casa

de Josefina deseoso de acariciar á Matilde

para compensarle de la parte de amor que

con la otra le había robado.— ¿Qué quiere
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decir esto?—Se preguntaba—¿ Que quiero á

las dos sucesivamente, ó es posible admitir

que las quiero simultáneamente? Forzado á

optar por una ¿podría elegir ? — Y conforme

iba internándose por las calles, su pensamien-

to se internaba también en sus enmaraña-
das lobregueces afectivas.

De pronto, volviendo á la realidad, pensó

en la actitud que debía observar por el

momento ¿ Convenía aclarar inmediatamen-
te su situación, ó era preferible aplazar

para más adelante las explicaciones? Lo
primero convenía perfectamente á la since-

ridad y nobleza de su carácter, y lo segun-

do repugnaba, como superchería y engaño
que era, á su espíritu recto. Pero de hacer

lo primero , de matar así de pronto, sin

preparación previa, la absoluta confianza

de una mujer vehementemente apasionada
¿no produciría un funesto cataclismo? ¿Aca-
so él no le había jurado á Matilde, en rei-

terados momentos de dulce abandono, que
era la única querida, la dueña absoluta de
su vida y de su amor ? ¿ Cómo aceptaría

pues, sin transición alguna aquella irrup-

ción de otra mujer, que tan luego llevaba

en su seno el vínculo más poderoso del

amor, la reproducción de sus caricias con
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el hombre amado, encarnadas en un nue-

vo ser que pronto surgiría á la vida ? —
¡ No! sería matarla.—Exclamó Rodolfo ca-

si en voz alta y haciendo un gesto , sin

preocuparse de que andaba por la calle.

—

Sí , es preciso obrar con cautela , — conti-

nuó,—se lo diré mas tarde, cuando la ha-

ya preparado suficientemente.—Y extreme-

ciéndose ante la idea de poder hacer da-

ño á Matilde, volvía á pesar, á medir y á

analizar las atracciones que sentía por una

y otra de aquellas dos mujeres. Torturaba

su imaginación para resolver el problema,

sin caer en la bajeza común de los seres,

y como no encontraba la solución apete-

cida, maldecía la sociedad y sus leyes,

juzgando que sin ellas, lo más sencillo era

marchar por la vida con un amor de ca-

da brazo.

Después de algunos rodeos para evitar

la,s calles concurridas, Rodolfo había enfi-

lado por la de Canelones hasta Soriano y
por allí subió hasta dar con la puerta de su

casa sin haber aclarado en lo más míni-

mo su pensamiento.

Sin embargo, la actitud del portero, que

al verlo prorrumpió en exclamaciones, di-

ciendo que corría á advertir á la señora,
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le hizo pensar en la necesidad de inven-

tar algún cuento que explicase su conduc-

ta, si es que deseaba ocultar las causas

de su primera é involuntaria escapatoria.

Resuelto á mentir, á pesar de la repug-

nancia que tal actitud podía inspirarle, su-

bió la escalera con intención de entrar en

el escritorio á continuar el hilván lógico de su

cuento; pero al llegar al vestíbulo, ya en-

contró á Matilde que corría ansiosa á re-

cibirlo cubriéndolo de besos.

—¿Qué te pasó?. . . ¿Donde estuviste?. . . .

¿Te ha sucedido alguna cosa?—Interrogaba

solícita la joven. Y en el acto, notando la sa-

tisfacción con que Rodolfo se dejaba acari-

ciar, aspirando con delicia el aroma de su

cuerpo perfumado, sonrió gozosa, despren-

diéndose un instante de sus brazos para per-

mitirle hablar.

—Nádame ha sucedido,—dijo por fin Ro-
dolfo.—Un amigo de la infancia, un pobre
estudiante de mis tiempos me mandó buscar

y lo encontré muriéndose en la mayor mise-
ria. Llamé médico, le di dinero y le prometí

acompañarlo todo lo que pudiese

—¡Pobre!—Exclamó Matilde—¿tiene fami-
lia?

—Sí, la madre y una hermana.



64 V A L M A R

—Entonces cuando vayas te daré un paque-
te para que les lleves.

—Bueno, si, eso es, un paquete, eso es!—de-
cía Rodolfo atolondrado por la índole de

aquella novela que estaba componiendo.
Y así, tiernamente abrazados, penetraron

en el tocador de Matilde que era el sitio ha-
bitual de sus reuniones íntimas.

—Pobre él, que tristoncito está!—dijo la jo-

ven con mimo encantador, sentándose en las

faldas de Rodolfo y acariciándole con ternu-

ra la desalineada cabeza.—¿No hay una son-

risita para mí? ¿Ó acaso ya no puedo más que
tus penas?—Y al hablar así entornaba amo-
rosamente los ojos y estiraba los labios como
invitándolo á que libara en ellos el delicioso

zumo de sus besos. Pero Rodolfo, encantado

por aquellas múltiples manifestaciones de

ternura y embelesado en la contemplación,

de su adorable mujer, sin fuerzas para pen-

sar y sin acción posible, se dejaba hacer co-

mo un niño mimado que parece insensible al

dulce arrullo materno.

Matilde asi lo comprendía, pues en vez de

extrañarle la quietud de su marido redoblaba

las coqueterías, removiéndose entre sus bra-

zos con flexibilidades de culebra é impreg-

nándolo todo con las emanaciones de su cuer-
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po. Sin oírlo hablar, la joven adivinaba la di-

cha que producía, y enardecida por el placer

inmenso de crear la ventura para quien tanta

ventura le procuraba, dábase toda, derra-

mándose en caricias, tratando de fundir su

ser en el ser amado y formar una unidad de

amor indivisible y única.

Recién una hora más tarde, cuando ya la

habitación comenzaba á envolverse en som-
bras, fué que Matilde se levantó sorprendida

de la rapidez con que había pasado el tiempo

y acordándose de que aún no había almorza-
do.

—Y yo tampoco,—exclamó Rodolfo que,

apesar de todo sentía cierta congoja en el es-

tómago.
—¿No has tomado nada en todo el dia, chi-

nito?—preguntó Matilde asombrada.—Pues
entonces, comamos ya ¿no te parece?—Y sin

esperar respuesta iluminó la habitación ba-
jando la perillita comunicadora de la luz eléc-

trica y tocó el timbre llamando á su criada*

—Di que sirvan la comida,—ordenó apenas
aquella hubo aparecido. Pero breves momen-
tos después la camarera volvió diciendo que
el cocinero no estaba pronto pues apenas
eran las cinco.

—Bueno, lo pasaremos sin su comida—ex-
Tomo n—3
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clamó la joven alegremente, tomando una re-

solución.

—Entonces ¿digo que pongan la mesa?

—

interrogó la fámula, una vieja francesa que
adivinaba los deseos de su ama.
—No, tampoco, lo pasaremos sin comedor.

Tú vas á ser hoy el mucamo. Comeremos
aquí, y mientras yo preparo la mesa, te traes

todo lo necesario.—Y ágil como una maripo-
sa, radiante de alegría por su ocurrencia, em-
pezó á despojar de los chiches que la ador-

naban á una pequeña mesita de porcelana

con pies de bronce colocada en el centro de

la habitación. Con su misterioso instinto de

mujer enamorada, había visto una sombra
sobre la frente de Rodolfo y quería disiparla.

Este, al ver que se disponía á trabajar, qui-

so ayudarla, pero ella se opuso formalmente.

—No, de ningún modo, tú eres el patrón y
yo la sirvientita.—Y á pesar de sus protes-

tas, el joven no tuvo más remedio que dejarla

hacer, admirando la seducción de su gracia

y la pureza de sus formas que con adorable

indiscreción publicaban los movimientos

exigidos por la tarea que se había impuesto.

Matilde vestía un batón liso de seda azul

con vueltas de terciopelo del mismo color,

aunque de un tono más obscuro, que favore-
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cía extraordinariamente, la blancura mate

y transparente de su cuello, que se erguía

airoso, sosteniendo su graciosa cabeza peina-

da con descuido artístico.

A pesar de faltarle la costumbre, Rodolfo

notaba la precisión de sus movimientos al

tender sobre la improvisada mesa el rico

mantel cifrado, colocando luego con sus ma-
nos afinadas, semejantes á juguetes de mar-
fil que parecían próximos á romperse, los

platos y la cristalería que había pedido para

obsequiar en aquel dia de festejo al dueño de

su vida y de su amor. Todo lo preveía la jo-

ven en su afán de ser agradable, y á pesar de

que el servicio de mesa estaba cuidadosa-

mente limpio, llevada de extravagante celo,

lo repasaba nuevamente empleando una de-

licada servilleta que esgrimía con destreza

insuperable.

—Parece que nunca hubieras hecho otra

cosa,—observó de pronto Rodolfo, interrum-
piéndola en su tarea.

—No, lo que hay es que toda mi vida suspi-

ré por encontrarme en una situación como
esta,—contestó Matilde, deteniéndose para
respirar, al tiempo que inclinaba la cabeza
sobre un hombro y dejaba caer ambas ma-
nos á lo largo del cuerpo.
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Rodolfo no pudo menos que ponerse de pié

para contemplarla mejor.

—Eres un cuadro!—exclamó. Y adelantán-

dose, hacia ella la besó con transporte.

La comida fué deliciosa. En la mesa no ha-

bía más que un solo cubierto y un solo juego

de copas, y Matilde era la que servía, sentán-

dose luego en las faldas de su marido para

disputarse el bocado más exquisito. Solo que

en este caso cada comensal luchaba en favor

de su contrario.

—Toma esta trufa,—decía Matilde, pin-

chándola en el corazón de una gelatina de

pavo, trinchada en rebanadas sobre una
fuente de plata.

—No,- esa te toca á tí, yo ya he comi-

do,—protestaba Rodolfo.

—No, señor, los hombres tienen que co-

mer tres veces más que las mujeres A
tí te toca,—replicaba la joven.

—No, señor, es á tí.

—De ninguna manera, hoy tienes que

obedecerme, es capricho.— Y Matilde obli-

gábale á comer lo que le brindaba ha-

ciéndole beber copitas de Clos de Vougeot
vieux ceps, que escanciaba con su propia

mano.
Pero donde la cuestión se agravó fué en
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los postres. Estos eran muchos y variados,

en compensación de la comida que tuvo

que ser improvisada; sin embargo, en el

fondo de una escudilla de barro abrillan-

tado, quedaba un resto de jalea de damas-
co que el doctor Rolan había mandado de

Europa
, y de la que ambos esposos gus-

taban con locura.

—No, no quiero más dulces , —había di-

cho Rodolfo , rechazando una vaporosa

crema de chocolate que le brindaba la

joven ,
— me reservo para la jalea de da-

masco.

—Ah , es verdad
,

yo también ,
— había

agregado Matilde, plegándose á su mari-

do. Pero al examinar el tarrito y ver la

pequeña porción que quedaba, llamó para
que trajesen más

, y como la criada vol-

viese con las manos vacías diciendo que
se había concluido, empeñábase en dársela

toda á Rodolfo.

—No, eso si que no!—exclamaba este úl-

timo. — Ahora me toca á mí ser galante.

Pues no faltaría más! Yo mismo te la voy
á servir.

—No, señor, no, señor, quien sirve soy
yo, y todo esto es para tí,—insistía Matil-

de posesionada del tarrito.
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—No, no seas mala, concédeme esto tan

siquiera,—imploraba Rodolfo.

—No quiero, no quiero, es para tí,—por-

fiaba la joven tendiéndole el plato.

—Bueno, transemos, la mitad para cada
uno.

—No, ya te he dicho que el hombre tie-

ne que alimentarse el doble ó el triple que
la mujer.

—Mira que te estás pasando á mis teo-

rías,—exclamó Rodolfo de pronto, buscan-

do una coyuntura favorable.

—Bien sabes que estoy conforme con
ellas,—contestó Matilde alegremente.

—Cómo es eso! ¿ya no tienes miedo?

—Ba! ¿Acaso serías capaz de querer

á otra?—Y al formular su pregunta, se-

gura de la contestación que obtendría y
sin siquiera aguardarla, comenzó á darle

eucharaditas de jalea en la boca, riéndose

como una loca porque le ensuciaba el bi-

gote cuando la cuchara tropezaba en los

dientes.

En tanto que Rodolfo, en el fondo de su

conciencia, juzgaba una infamia engañar á

semejante mujer, y un crimen abandonar á

la madre de su hijo.



CAPÍTULO V

El primer cuidado de Rodolfo al encon-

trar de nuevo á Josefina, fué sacarla de su

miserable vivienda y ocultarla cuidadosa-

mente en una modesta casita, allá por las

alturas del Reducto.

Una vez dado este paso previo, é insta-

lada la joven en compañía de una criada

de confianza, podía esperar el próximo ad-

venimiento de su hijo, pensando, entre tan-

to, la manera de salir de la situación en

que se hallaba colocado.

Desde el primer instante de su encuentro

con la joven, Rodolfo trató de determinar

bien la clase de afecto que hacia ella lo

atraía, pero deslumhrado por tan numerosas

y variadas sensaciones como iba recibiendo,

solo atinaba á comprender que Matilde era

muy superiormente querida. En efecto, Ro-
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dolfo estaba convencido de su felicidad; pe-
ro á pesar de comprender las ventajas de
su vida tranquila al lado de su esposa, sen-

tía una tristeza profunda, una cruel angus-
tia en el corazón á la sola idea de volver

nuevamente á incurrir en el abandono de

su querida.

Su situación, empero, era sumamente pe-
ligrosa, así pues, para evitar cualquier sor-

presa desagradable, había tomado todo gé-

nero de precauciones, llegando su celo por
ocultarla, al extremo de silenciar los he-

chos de una manera absoluta, no revelándo-

los ni á su amigo Felipe, á pesar de la ne-

cesidad de expansión en que se hallaba.

Sus ideas al respecto de su antiguo ca-

marada eran confusas. Ostensiblemente, te-

nía deseos de recriminarle sus embustes,

ahora descubiertos, con relación al casa-

miento de Josefina, y lo que él llamaba su

criminal silencio cuando ésta le había co-

municado su embarazo; pero en el fondo,

talvez como un sentimiento inconsciente, le

agradecía aquel engaño que le había priva-

do de tener que renunciar á Matilde ó li-

brar, una batalla terrible con su conciencia.

Al fin y al cabo, la situación actual no

era tan mala, y con un poco de tino todo
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podría marchar á maravilla. En rigor, él

no había provocado los hechos; eran estos

los que se habían impuesto. Bastaba, pues,

estar alerta.

Por otra parte, la seguridad completa de

Matilde con respecto á su fidelidad, si bien

era la causa de mayor tormento para él, era á
la vez su salvación inmediata dado el géne-
ro de vida que se veía obligado á observar.

Siendo, como era, una criatura leal por
excelencia, de haber tenido que fingirle á
una mujer celosa, ó apercibida por las ten-

dencias de su marido, seguramente que
pronto se hubiese hecho traición, descu-

briendo fácilmente lo que con mayor empeño
hubiera tratado de ocultar; pero dado el al-

to concepto que de su amor tenía formado
Matilde, podía vivir sin zozobra alguna, en
la seguridad de que jamás sería descu-

bierto.

Rodolfo, á pesar de su poca pericia en ma-
teria de amorosas intrigas, había organizado

su vida de manera bastante hábil, obedecien-

do á ese poderoso instinto de conservación,

que lleva al hombre á defender inconscien-

temente ¡las situaciones que son de su

agrado.

Así, pues, pasados los primeros días, lúe-
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go de su encuentro con Josefina, días que
se pasaron en la consiguiente agitación que
le produjo la mudanza de la joven y su de-

finitiva instalación en la casita del Reducto,

había reglamentado sus entrevistas efec-

tuándolas casi siempre de mañana, hora en
' que Matilde gustaba dormir, y que él dedi-

caba á ejercicios físicos cuando no á la

continuación de su obra, asaz abandonada
por cierto.

Sus visitas eran diarias y duraban siempre
más de dos horas, durante las cuales char-

laba con la joven sobre variados temas, pre-

firiendo aquellos que se relacionaban con

el niño próximo á nacer, fundando en aquel

fruto de su amor las más nobles esperanzas,

discutiendo de antemano el parecido que ten-

dría con él ó con ella, y proyectando sobre

su educación física y moral, que se proponía

hacer completa.

Todo marchaba perfectamente.

Josefina, más que contenta con su suerte,

no vivía sino para Rodolfo, alimentada por

una sola idea, la de agradarlo, adivinando

sus menores deseos para satisfacerlos en el

acto, sin exigir nada en cambio.

Jamás le hablaba de su situación actual.

Lo sabía unido á Matilde Rolan, á aquella
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especie de Diosa que ella había decorado

un dia con sus propias manos para que fue-

ra á deslumhrar a su amante, y se sometía

resignada, convencida de la inutilidad déla

lucha, y, lo que es más, explicándose per-

fectamente su derrota.

¿Podía ella pretender, acaso, la absorción

absoluta de aquel hombre superior que te-

nía derecho á ser querido por todas?

El era el amo, el que podía mandar, exi-

gir, imprimir cualquier dirección en su des-

tino, hasta disponer de su existencia, que á

ella no le tocaba sino obedecer, seguir go-
zosa sus pasos, admirando sus triunfos y
velando por él como un genio tutelar, aun-

que no recogiera luego, en compensación de

sus desvelos, más que la compasiva ternura

de su amante. ¿Acaso otro hubiese vuelto,

hubiese acudido inmediatamente á su lla-

mado estando en la situación de Rodolfo?

Ciertamente que nó, y solo un corazón bue-

no y generoso, una alma grande como la

de aquel hombre podía haberle sugerido

un paso semejante, corriendo á reparar en

lo posible el daño que, sin saberlo, había

ocasionado.

No había alteración en el amor de Jose-

fina, era el mismo que sintió desde el pri-
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mer instante, rendido á discreción, sometido

en absoluto al imperio de su dueño. En cier-

tos momentos de emoción temblaba en su

presencia, y cuando él tendía los brazos pa-
ra envolverla en una caricia, se arrollaba

toda, agobiaba la linda cabecita rubia entre

los hombros y se acercaba á él como bus-

cando un refugio en su seno. '

Nacida para obedecer, su felicidad con-

sistía en que le ordenase el ser querido é in-

terpretar bien su voluntad infalible.

Era la virtuosa mujer de su casa, cuyo

mundo se reducía al hogar, adorando al amo
cuando este se dignaba venir á reposar en

él las fatigas de la lucha; pero sin atreverse

á seguirlo, ni aun con el espíritu, una vez

que franqueaba el dintel de su puerta ¿Se

había ido? Pues luego pensaba en organizar-

lo todo de la mejor manera posible para

aguardar su vuelta.

Como casi todo el que ha sido muy casti-

gado por el destino, valorizaba su bienes-

tar, saboreaba su dicha real, sin buscarla

mayor en la vaguedad de ambiciosos ensue-

ños, y comparando sin quererlo los mil

ejemplos de la vida, tenía la rareza de con-

formarse con su suerte. Era feliz.

Debido á su delicadísimo estado, sus nue-
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vas relaciones con Rodolfo se limitaron á

cordiales y sabrosas pláticas, salpicadas de

alguna que otra honesta caricia, pero sin

llegar jamás á las últimas consecuencias

del amor. A sus venturas uníase el candor,

la pureza, la ausencia de pasión. Su vida

era un lago sereno oculto misteriosamente

y alumbrado por la luna.

Este término medio de sus relaciones

agradaba á Valmar. Veía en él cierta dis-

culpa á sus actos. De esa manera estos no
dejaban de ser honrados, puesto que se li-

mitaban al cumplimiento extricto de sus de-

beres morales, para con una mujer que tenía

derecho á su amparo.
Era un acomodo perfecto en el que encon-

traba amplios justificativos, hasta para su si-

lencio ¿A qué hablar? ¿Por qué exponerse á
producir un daño inmenso, cuando era tan

fácil guardar el secreto del cumplimiento de
aquel deber inocente?

Y el silencio se guardó; pero su concien-

cia no quedaba en paz de ninguna manera.
Aún no hacía quince días que Rodolfo

había instalado á su Aurora, como seguía

llamándola, con doble razón desde que la

veía solo de mañana, cuando la joven em-
pezó á dar inequívocas señales de próximo
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alumbramiento. Previendo, pues, una posi-

ble sorpresa y queriendo evitar que fuese

á hallarse sola en tan apurado trance, le

consintió que llamase á su hermana Enri-

queta y dispuso la manera como se le ha-

bía de avisar para acudir con tiempo.

Estaba nervioso. Por más esfuerzos que
hacía, no lograba quedar tranquilo un solo

instante y se pasaba todo el día caminan-
do de un punto á otro, sentándose un mo-
mento sobre las mesas ó en los respaldos

de las sillas, para volver de nuevo á cami-

nar con ímpetu, haciendo grandes gestos,

mezándose el cabello, fumando sin inter-

rupción cigarrillos de papel, y, finalmente,

inhabilitado para atender una conversación

seguida sobre el más insignificante de los

temas.

Por fin, el día llegó. Rodolfo había esta-

do por la mañana, como de costumbre, en

casa de Josefina, y había oído la opinión

del médico que aseguraba que no pasaría

la noche sin dar á luz el esperado hijo. Con
tal motivo la comedia del amigo enfermo

se había renovado, y Matilde, siempre cré-

dula, después de condolerse mucho y tras

largas recomendaciones de que cuidase de

su persona lo había dejado partir.
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Pero sin embargo de esto y de la activi-

dad desplegada por Valmar para encon-

trarse en su puesto en el momento oportu-

no, cuando llegó á casa de Josefina ya el

nuevo ser había nacido.

Rodolfo á la vista de su hijo sintió que

la paternidad se despertaba en él de un
modo extraordinario.

Se encontró como deslumhrado al palpar

la vida, aquella vida fundida en la fragua

de su amor. Y aquel amor le pareció san-

to puesto que su resultado era la vida.

Vivir para amar, y amar para hacer

vivir. Tal fué la síntesis de su pensamiento.

Y englobando sus ideas, no reconocía otro

fin inmediato á la existencia, que continuarla,

perfeccionándola, para que no pudiera in-

terrumpirse su marcha triunfal, antes de

llegar á la misteriosa meta que el destino

señala en el fondo de los siglos.

Alocado, dichoso, al encontrarse ante

aquel problema resuelto, no sabía á quién

agradecerlo más, á quién demostrarle ma-
terialmente su contento; si al nuevo ser que
era algo de sí mismo y que á los pies de

la cama yacía soñoliento, ó á la que lo ha-

bía llevado valientemente en su seno, sal-

vando las asperezas del camino, para ofre-
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cérselo como inestimable ofrenda de amor.

Todo lo examinaba con curiosidad : la

madre, el niño, la primorosa ropita que
este último vestía, obra toda ella de las

hábiles manos de Josefina. Aquellos trapos,

sobre todo, que antes no llamaron su aten-

ción, ahora le recordaban que ella los ha-

bía confeccionado en los peores momentos
de su vida, demostrando en eso el delicado

afecto maternal de su tierno corazoncito

que, en medio de la espantosa borrasca de

sus desgracias, había conservado la fé pro-

funda y salvadora en su destino.

Toda la noche lo pasó Rodolfo compar-
tiendo sus solícitos cuidados entre Josefina

y el niño. Á pesar de la presencia de En-
riqueta y de la vieja criada, que no había

querido acostarse, él se empeñaba en ali-

mentar á la madre y en acunar al niño

para que cesase en sus constantes chillidos.

Josefina lo veía ir y venir, satisfecho,

alborozado, revelando su felicidad en el

brillo de sus ojos y en la expresión ra-

diante de su fisonomía, y aquella situación

le parecía increíble. Cerraba los ojos al

dulce arrullo de su dicha, y luego tenía

miedo de abrirlos por no despertar de tan

hermoso sueño.
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Valmar, impulsado por su orgullo de pa-

dre, hubiese deseado comunicar á todo el

mundo la fausta nueva, y cuando á la ma-
ñana siguiente llegó á su casa, poco le

faltó para perderlo todo anunciándole el

suceso a la misma Matilde.

Sin embargo, por encima de su natural

é impetuosa expansión, dominó el instinto,

y, cuando la joven le preguntó, con extra-

ñeza de verlo tan alegre, por la salud de

su amigo, acertó á contestar que el médico
había creído necesario hacer una operación

y que habiéndose efectuado ésta, con éxito

lisongero, creía fuera de peligro la vida del

enfermo.

Así, pues, cuando á la tarde, después de

haber reposado las fatigas de aquella no-

che de emociones, pudo verse con Felipe,

se apresuró á comunicarle la fausta nueva.
—

¡ Tengo un hijo !— exclamó, apenas hu-
bo entrado su amigo al cuarto donde se

vestía.

— ¿ Un hijo ?— interrogó Felipe estupe-

facto—¿Y con quién?
— Con Josefina, con la Josefina que tú

pretendías casada ó ligada al almacenero

!

— contestó Rodolfo, como envolviendo un
reproche en sus palabras.
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— ¡Diablo ! pero no hables t^h

fuerte, mira que las paredes tienen oídas!

— exclamó Mont, ya vuelto en sí, y domi-
nado por su habitual prudencia.— Vamos
á ver, vamos á ver, cuéntame eso!— Agre-

gó después de cerciorarse que no podían

ser oídos, interesado por la aventura, y.

más aún por la circunstancia del secreto

que Rodolfo había guardado hasta allí.

— Oh, es muy largo, tenemos mucho que

hablar al respecto.— Contestó Valmar con-

cluyendo de abrocharse el chaleco.

— Dite, dite ¿come fu?— Tarareó Feli-

pe alegremente. Pero como su amigo había

concluido de vestirse y hacía mucho frío,

resolvieron salir á dar una caminata, nar-

rando Rodolfo en el trayecto, la parte de

aquella historia que su confidente y cama-
rada ignoraba.

Era una tarde fría, pero serena. El invier-

no se despedía con rigor, queriendo sin du-

da dejar recuerdo de su paso. Los dos ami-

gos, siguiendo la inveterada costumbre de

todo buen montevideano, entraron en la ca-

lle 18 de Julio subiendo en dirección de la

plaza Cagancha. Era la hora del paseo, la

elegida por las familias para salir á quitar-

se el frío, desainándolo audazmente, a cuer-
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po gentil. Las niñas con sus bien cortados

trajecitos, luciendo la esbeltez de sus talles

cimbreando sobre las redondas caderas,,

cruzaban con paso rápido, charlando ale-

gres y vivaces, haciendo sonar sus empi-
nados taquitos sobre la enlosada calle, y
ostentando su exuberante belleza que de-

rramaban pródigas de gracia y seducción,

mientras en pos de ellas, absortos, embo-
bados en su contemplación, deslumhrados
por aquella hermosa falange de ilusiones al-

canzables, seguían los galanes repartiendo

saludos y mendigando sonrisas.

Las veredas estaban atestadas. Parecía

que la ciudad vieja se desagotaba por aque-
lla gran artería. Era una turba de emplea-
dos que volvían de sus tareas discutiendo,

comentando y haciendo proyectos para la

noche. Los había de todas categorías, des-

de simples escribientes de Aduana y de Co-
rreos, hasta magistrados de abultado vien-

tre y ministros seguidos de una escolta de

aduladores. Era la hora en que todas las

oficinas lanzan á la calle su aburrida gen-
te, ansiosa de libertad. El público caminaba
compacto, en maciza columna, de uno al

otro extremo de la calle, y cuando se vol-

vía la vista hacia abajo, se le veía unirse
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buscando el mismo sendero, para cruzar la

gran plaza Independencia en toda su dilata-

da extensión de descampado, hasta desapa-
recer extrechado en las angosturas de la

calle Sarandí.

Los tren-vias cargados hasta el tope, su-

bían la cuesta con dificultad, arrastrados

por extenuados jamelgos que patinaban ja-

deantes sobre los desgastados adoquines, y
caracoleando entre carros y carruajes, po-
niendo en constante zozobra á los vende-
dores ambulantes que circulaban por el

medio de la calle, pasaban rápidas, veloces

y silenciosas como fantasmas, las ligeras

bicicletas.

En aquella hora, la calle 18 era la médu-
la de nuestro organismo, el punto donde se

iba reconcentrando casi toda la vida de la

ciudad, donde se agrupaban y bullían tu-

multuosas todas las actividades, todas las

pasiones, contrariadas ó felices, humildes ó

grandes, que alientan á la sociedad para

llevarla á su destino.

Los amigos, deseando poder hablar con

libertad de sus asuntos, abandonaron aquel

centro de bullicio y bajando por Rio Negro
llegaron á la estación del Ferro-carril Cen-

tral.
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Allí el espectáculo era distinto aunque no

exento de animación.

Caía la tarde. La bahía, serena á aquella

altura, como un lago, presentaba su super-

ficie tranquila, bruñida como espejo gigan-

tesco que retrataba los colores del cielo. A
la izquierda, el Montevideo viejo se agru-

paba en confuso hacinamiento, no dejando

sobresalir más que los campanarios de sus

iglesias, dominados por las dos torres ge-

melas de la matriz. Abajo, casi sobre el

agua, la aduana y la Universidad, recibien-

do de lleno los rayos del sol poniente, des-

pedían chispas por cada una de sus venta-

nas, como si estuviesen incendiados. Y de

los muellos, atestados de bultos y rodeados

de lanchas y vaporcitos que descargaban
sus bodegas por intermedio de enormes
grúas rechinantes, se desprendían multitud

de pequeños botes con pasageros. A la de-

recha, después de los dilatados arenales de

Capurro, estériles y desiertos, se alzaba el

Cerro sombrío y solitario, con sus orillas

cubiertas de saladeros y barracas y su rui-

nosa fortaleza sosteniendo el viejo faro, ais-

lado en la cumbre. Hacia el sud, la calle

Río Negro escalaba en línea recta la cuchi-

lla, cubriéndose paulatinamente de sombras,
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hasta desaparecer cortada de pronto por la

calle 18, donde aun continuaba sin interrup-

ción el movimiento. A lo lejos, balanceán-

dose magestuosos en la gran rada, y vis-

tos á través de un bosque de mástiles pe-

lados, los vapores de ultramar y de las esta-

ciones navales, se alineaban en calle para
dejar libre el paso del canal. Y en la ori-

lla, por el plano inclinado de la barranca,

las carretillas de muías salían relucientes

del agua, cargadas hasta el tope de carbón

recogido en las negras chatas.

En la estación del ferro-carril, algunas

máquinas hacían maniobras, bufando rui-

dosas, anunciándose con estridentes silvi-

dos y corriendo veloces luego, coronadas

por blancos penachos de humo. En los de-

pósitos, las pandillas afanosas por concluir

la tarea, descargaban los enormes wagones
repletos de lana, de cereales ó de cueros

que contados á grandes voces se iban agru-

pando en altas pilas. Era toda una falange

de gañanes robustos, musculosos y bien

plantados que sudaban jadeantes á pesar

del frío y que el sol poniente teñía de san-

grientos reflejos.

Pero ya era hora de cesar el trabajo. El

día se iba rápido, y mientras en el puerto
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los vaporcitos buscaban sus fondeaderos,

en la estación los guardas cerraban los de-

pósitos y los obreros se iban alejando

paulatinamente.

En la capitanía y en los buques de gue-

rra, las banderas y gallardetes cayendo

mustias sobre las astas, parecían llorar

muertas de frío para que las sacasen de su

penitencia, y á lo lejos, coloreando la super-

ficie del mar, el sol se hundía entre tenues

encajes color de rosa.

Felipe y Rodolfo, que seducidos por el

panorama se habían detenido un instante

á contemplarlo interrumpiendo su intere-

sante charla, volvieron a caminar aprisa,

auyentados por el frío. Ansiosos de sole-

dad, cruzaron la linea férrea y se hallaron

de pronto en los terraplenes de la Aguada.
La conversación se había reanudado, y

Rodolfo con su vehemencia habitual, termi-

naba el cuento de sus recientes aventuras.
— No te puedes imajinar, hermano, lo que

se siente al tener un hijo,—decía, vivamen-
te emocionado por ia recordación de los su-

cesos.

— No, seguramente que no me lo puedo
imajinar, contestó Mont con su sempiter-

na burlonería, que, en el caso aquel era estu-
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diada, con el objeto de destruir hasta don-
de fuera posible, la peligrosa trascendencia

que su amigo daba á los hechos.
— Cállate! Siempre has de hacer burla

de todo. No hay forma de curarte ese ex-

cepticismo crónico que todo lo envenena.
— ¿ que todo lo endulza ?— Replicó Mont

mirando fijamente á su amigo.
— Como quieras, no sé; pero de cualquier

modo es una dulzura helada, una dulzura

de muerte. Siquiera el que se apasiona, el

que cree. . .siente, palpita, vive, en una pa-

labra! Yo no podría tocar nada con tu ma-
nera de pensar. Todo me repugnaría. No
habría cosa en el mundo que para mí valie-

se la pena de desearla,— contestó Valmar
visiblemente emocionado.

—Pero ¡desgraciado! tú sufres, te aniqui-

las, con ese sentimentalismo atroz, - obser-

vó Mont con su calma reflexiva.— Todo lo

exageras de una manera bárbara,—continuó,

—vives como borracho de opio, viendo un
mundo en cada nuez. Tú estás apasionado de

Matilde, la quieres como ella se lo merece,

por sus sobresalientes cualidades; fy porque

te resulta un hijo de una aventura que has

tenido con una muchachuela, á quien solo

tienes compasión, estás á punto de volverte
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loco! A ese paso, á fuerza de sentir de

esa manera, vas á concluir por ser insensi-

ble, pues todo te producirá el mismo efecto—
Y Felipe, con su lógica pesada, parecía el

acha de los discursos de su amigo.

Pero éste insistía con el mismo entu-

siasmo.
— Un hijo, de cualquier mujer que se ten-

ga, es un triunfo para la vida, es una mi-

sión cumplida, es una creación! Imajínatela

luego modelada, dirigida, conformada á cier-

ta perfección que se anhela. Imagínatela

por fin resuelta, concluida, dando opimos
frutos, y dime si es posible ambicionar ma-
yor gloria, sentir mayor satisfacción

Y si admites eso ¿ cómo quieres que

se olvide á la que colaboró en la obra, á

la que verdaderamente dio el fruto, sopor-

tando en su seno amoroso las misteriosas

evoluciones de la vida?...
— De acuerdo. . . de acuerdo! Pero conven

conmigo en que el hecho es vulgar, y que
para producir todos esos fenómenos, es ne-

cesario que medien ciertas circunstancias

salientes, como sería, por ejemplo, tu amor
por Matilde. Pero así no más, con cual-

quiera, me parece nivelado por demás. ¿ Qué
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te sucedería si mañana llegases á tener otro

bebé con tu mujer?
— Me enloquecería, sería el cumplimien-

to de mis aspiraciones más inmediatas; pero

eso no impide que me entusiasme ahora con
éste que es el primero y que esa pobre ni-

ña ha sabido salvar por entre los horrores de
la miseria y venir á brindármelo como una
ofrenda. Además, el labrador ama siempre
la tierra que es fecunda!

Felipe se encogió de hombros. Para él,

que buscaba tan solo la belleza del pano-
rama, era indiferente la composición del

terreno. Aquellas palabras de su amigo
no pasaban de una fantasía, una locura de

perfecciones, de, vidas soñadas, una idea-

lidad imposible , erguida como un mo-
nolito en medio de las chaturas reales de

lo existente, de lo que él comprendía y veía

á cada paso. Su pensamiento no lograba con-

formarse al de su amigo y le parecía que á

pesar de sentirse sacudido, como si vibra-

se algo en su interior cuando hablaba Rodol-
fo, éste se iba á volver loco ó á estrellarse

en alguna aventura desastrosa para su por-

venir. Quería á su amigo y la imposibili-

dad en que se veía para manejar su pensa-

miento^ su sensibilidad, como había mane-
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jado su vida", lo entristecía profundamente.
—¿Y Matilde ?— interrogó de pronto—

¿No se dá cuenta de nada?
— No, absolutamente,— contestó Rodolfo.

— ¿Te has fijado bien?— insistió su ami-

go.

— Oh! te lo aseguro. Me fijo todos los

días. Además, me pasa una cosa curiosa,

la quiero más cada día, me siento á cada
instante, cuando estoy á su lado, con im-
pulsos de acariciarla, de mimarla Es
como una especie de compensación incons-

ciente He pensado decírselo; pero ....

no me atrevo.

— ¿Decírselo?— exclamó Felipe detenién-

dose— ¿Pero te has vuelto loco del todo?. .

.

Por nuestra amistad, por tu hijo te pido que
no quieras poner en práctica semejante teo-

ría!
i
Qué horror ! Pues buena la ha-

bríamos hecho ! Mira, si en algo apre-

cias el amor de tu mujer y mi amistad, no
vayas a cometer semejante disparate.

—¡No, hombre, no, si no lo voy á hacer!.

Solo te he dicho que pensé en ello. Por
que, á la verdad, me repugna este papel

que estoy desempeñando. Bien sabes que
mi carácter no se ajusta á la doblez ni al

engaño,— dijo Rodolfo con acento contra-
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riado, casi sombrío.— Sin embargo,— aña-
dió,— la situación es muy vidriosa. Forzo-
samente Matilde lo sabrá algún día, y no
sé qué sería mejor: que lo sepa por
mi conducto, como una confesión noble y
sincera ó que sorprenda la noticia extraju-

dicialmente, quedando yo como un traidor

miserable, como un vulgar corredor de mu-
jeres, sin respeto ninguno á los superiores

vínculos que a ella me unen.
— Ya se proveerá, ya se proveerá, — dijo

Felipe meditando.— Por lo pronto, lo que

conviene es callar, pues cualquier impru-
dencia podía echarlo todo á perder. Me pa-

rece que has hecho bien de contarme las

cosas. Vamos á ver si te saco en ancas.

La pregunta de Felipe, había producido

un brusco cambio en el ánimo de su ami-

go, recordándole el reverso de la medalla

de su dicha. De alegre y animoso que es-

taba, quedó de pronto triste y abatido.

En efecto, aquel era el punto negro de su

situación, la profunda angustia que acecha-

ba en el fondo de sus actuales alegrías, y
que crecía rápidamente, cada vez que su

pensamiento se encaminaba á tales medita-

ciones

Los jóvenes habían llegado á lo alto de
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la barranca próxima á la Iglesia de la

Aguada.
Desde allí el panorama se dilataba. Mon-

tevideo aparecía extendido ampliamente so-

bre la cuchilla, y las luces de sus calles

rectas, repentinamente encendidas, semeja-

ban una red de cintas brillantes que para

adornarse había echado, sobre sus espal-

das. En el puerto, los barcos empezaban á

izar sus fanales de colores, ya en la proa

ó en lo alto de sus finos mástiles, y el

faro del Cerro, girando incansable, dejaba

ver su luz amarilla con intermitencias re-

gulares, destacándose en la palidez cam-
biante del cielo, recién abandonado por el

sol. Abajo, la Avenida Rondeau y la calle

Queguay, lucían silenciosas la interminable

hilera de sus globitos eléctricos, y mien-
tras de los cuadrados inundados de agua
subía el concierto plañidero y monótono de

las ranas, de la calle Agraciada llegaba un
sonoro rumor de vida y movimiento.
Rodolfo impresionado por el género de

ideas que embargaba su espíritu, paseó su

vista por aquel panorama y recordó que lo

había contemplado ya, con el mismo Felipe,

en una de sus primeras salidas, cuando aún
era absolutamente desconocido y sus ambi-
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ciones se limitaban á la modesta confección

de un libro. Qué lejos estaba entonces de

pensar en la rapidez de sus victorias, en el

éxito que lo rodeaba ahora, colocándolo en
primera fila en aquella ciudad donde for-

maba hasta hace poco de los últimos, igno-

rado, como un extrangero. Y ahora que lo

había conquistado tocio al amparo de su

suerte ¿por qué no estaba tranquilo? ¿Por
qué no gozaba feliz de aquella vida soñada,

donde había entrado como en triunfo ? ¿ Por
qué aquella ansiedad, aquel temor cons-

tante de nublar su buena estrella, aquel

miedo inconsciente de provocar una catás-

trofe ?

— Ah ! Malditas fórmulas que no le per-

mitían hablar
,
que le impedían departir

con Matilde sobre aquel mismo tema, con-

virtiéndola, además de su papel de amante,

en la confidente de todos los actos de su

vida! ¿Acaso su mujer no era suficiente-

mente inteligente para comprenderlo? ¿No
vería bien claro su situación y la clase de

afecto que lo impulsaba hacia Josefina?

¿Qué vida de encantos sin posibles penas,

sería aquella donde tal sueño pudiese ser

realizable ?— Pero como contestación á ta-

les fantasías de su espíritu, una voz inter-
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na, un instinto misterioso y secreto, lo ad-

vertía de la falsedad de sus ideas.

— ¿Será posible entonces que yo no pue-

da ser dichoso en la vida, sino paseando
mi felicidad por la orilla de un abismo?—
exclamó en un arranque de impetuoso de-

saliento.

—Ya se proveerá, ya se proveerá,—volvió

á decir Felipe calmosamente, como el re-

sultado de' su breve meditación que, lejos

de elevarse á regiones abstractas, se había

limitado á calcular el dinero que se nece-
sitaría para que los viejos Belloni hiciesen

un viaje á Europa llevándose á su hija Jo-

sefina. Y como en su larga gira, sin fin

propuesto, se había ido rápido el tiempo,

los amigos tomaron un tren hasta enfren-

tar el palacete de la calle Convención,
donde penetraron por el lujoso zaguán

,

mientras Rodolfo oprimía confiado y si-

lencioso la mano de su amigo.

wzm¡K
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Un año después, el último domingo de

Agosto, la calle de la Agraciada en las in-

mediaciones del Paso del Molino, presenta-

ba un aspecto animador, ruidoso y bri-

llante.

El gobierno había ofrecido un asado con

cuero al ejército, satisfecho de su correc-

ción en la parada efectuada con motivo de

las fiestas patrias.

El vivac se realizó en el Prado, so-

bre las orillas del Miguelete y era la ho-

ra en que la tropa, después de levantar

campamento, volvía á sus respectivos cuar-

teles, seguida de una turba inmensa, que

.

marchaba al compás de sus marciales fan-

farras.
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Rompía la marcha el jefe de Estado Ma-
yor General con sus ayudantes y ordenanzas,

seguidos de una pequeña escolta. Era aquel

un grupo llamativo, montado en hermosos
caballos de pelo reluciente y ostentando uni-

formes y arneses cubiertos de dorados que

despedían chispas al ser heridos por el sol.

Enseguida y haciendo contraste con los pri-

meros por la severa sencillez de sus uni-

formes obscuros, los cadetes de la Acade-
mia Militar marchaban con porte airoso,

ocupando su puesto de honor á la cabeza

de la columna. Luego venía la Artillería

Ligera con sus vistosos uniformes galonea-

dos de punzó, resaltando sobre la blancura

de sus caballos, y arrastrando en pos sus

acerados cañones, al son plañidero de las

trompas. Y después seguía la infantería,

uniforme, compacta, escrupulosamente ali-

neada y semejante á una inmensa culebra

cubierta de relucientes escamas de plata.

La tarde era serena y hermosa, una de

esas inimitables tardes de nuestros fines de

invierno, y Montevideo entero había salido

á gozarla, vivaqueando con los soldados y
dándose un baño de sol al aire libre. Como
era una fiesta militar, todo el mundo seguía

á las tropas, marchando con ellas semi

Tomo ii—

4
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confundidos, en alegre consorcio, excitados

por la música y por las vibraciones de la

atmósfera, que hacía circular comunicativa-

mente los arrebatos de la multitud. Eran
hombres y mujeres, viejos y niños, criollos

y de todas las nacionalidades, pero estos

últimos^ tan contentos como si solemniza-

sen una fiesta de la propia patria. Se oían

canciones en todos los tonos y todos los

idiomas. Mientras unos seguían, con voces

destempladas y enronquecidas, el compás de

las bandas militares, otros ensayaban altera

nativamentes milongas, payadas y demás
cantos nacionales. Mientras aquí, un grupo

de italianos hacía oír la popular Pinotta ó

entonaba á coro el himno de Garibaldi,

más allá se canturreaban malagueñas ó pe-

teneras con acompañamiento de guitarra.

Tan pronto se oía un aire triste, aprendido

allá en su tierra por lugareños montañe-

ses, como resonaban entusiastas algunos

arrebatadores compases de la Marsellesa.

Era una masa heterogénea, cosmopolita, ve-

nida de todos los puntos del globo, y, sin

embargo, todos se creían en su casa, la vi-

da les sonreía, se encontraban bien bajo

aquel sol de libertad.

Unos y otros formaban un conjunto exci-
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tante, algo como un regreso triunfal que

hacía vibrar el aire con sonoridades de

estruendo.

Y en medio de aquel atronador concierto,

mezcla de música y de ruido, de pisadas

cadenciosas y gritos vibrantes, alternando

con el fragoroso redoble de los tambores y el

agudo sonido de las cornetas, hería la vista

el abigarrado color de los uniformes, las

charral-eras verdes y los pompones rojos de

los soldados, el brillo acerado de las bru-

ñidas bayonetas, y la nota cálida del oro

de los galones y del reluciente bronce de

los sonoros instrumentos.

Eran todos los colores del Iris expuestos

al Sol, que parecía duplicar la viveza de

sus rayos cuando pasaba alguna bandera-

de sedosos reflejos, desplegada al viento

con fulgores brillantes.

Era toda una muchedumbre que se codea-

ba y se empujaba ansiosa, jadeante y cubier-

ta de sudor, con manifiesto afán de avanzar,

aunque sin conciencia del objeto de su

prisa. Y mientras el pueblo nacional y
extranjero confraternizaba así con el ejér-

cito, marchando revuelto entre fusiles y ca-

ñones á la conquista de su destino, las

pintorescas quintas, perfumadas y tranqui-
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las, parecían presenciar el desfile de aquel

torrente desbordado, como risueños oasis

de paz, luciendo á través de sus primoro-
sas verjas, las floridas galas de su eterna

primavera.

Pero el desfile no terminaba con el ejér- 1

cito. Más allá, á espaldas de la compac-
ta columna , se apiñaban los carruajes

cargados de familias, repletos de mujeres

que también habían acudido á la llamativa

fiesta, y volvían ahora enardecidas, palpi-<

tantes, deseando encontrarse en el torbe-

llino de la multitud y dilatando las nari-

ces para aspirar el libre ambiente impreg*

nado de aromas.

Era otro ejército de vehículos de todas

calidades y hechuras. Los había ricos y
elegantes , antiguos y ruinosos ; brillando

los unos como ascuas y arrastrados por

briosos caballos de selecta casta; misera-

bles armatostes los otros, aprovechados

por sus dueños, cargados hasta el tope

y tirados por soñolientos matungos que

inspiraban lástima. Había de todo, en ar-

monía con todos los bolsillos y los gustos-

Desde el lujoso landeau de ocho resortes,

con el correcto cochero fijo en su pescan-

te y orgulloso de su librea, hasta el ínfi-
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mo y descascarado break de alquiler, con su

característico auriga de gruesa nariz en-

rojecida por el abuso de los alcoholes,

todas las categorías figuraban allí en re-

voltosa confusión, siguiéndose siempre, en

largas, interminables hileras, repartiéndose

por calles y avenidas hasta la misma sa-

lida del Prado, donde los más rezagados,

desesperando de poder continuar la marcha,
rompían filas cortando por alguna calle-

juela desocupada.

El Prado se había desagotado como por

encanto. Atrás de las tropas, atraída por

sus músicas marciales, la enorme masa del

pueblo había seguido como una avalancha,

y nuestro pequeño aunque pintoresco pa-

seo, recobraba de pronto su habitual quie-

tud. El bullicio de los hombres, sus gritos

y sus cantos, como así el eco de sus mú-
sicas vibrantes, se extinguía á lo lejos,

reemplazado por el suave concierto de las

hojas que entonaban los árboles, reveren-

ciándose ceremoniosamente al cadencioso

impulso de la brisa, mientras los pájaros,

repuestos de su sorpresa, se comunicaban
alegremente sus impresiones, revoloteando

entre el menudo polvo que aún alcanzaba á
dorar el sol.
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El exceso, la fiebre, habían concluido, y
la naturaleza, con desprecio hacia aquella

tumultuosidad transitoria que la había in-

vadido, se extremecía ante los misteriosos

anuncios del próximo despertar de su vi-

da tranquila, vigorosa y eterna.

Gozando del contraste hermoso de aque-

lla quietud, después de tanta algazara y
de estruendo tanto, quedaban aún algunas

familias discurriendo por las amplias ave-

nidas y deleitándose con el rodar tranquilo

de la tarde.

En uno de ios grupos que aún permane-
cían paseando junto al hotel, figuraban Ma-
tilde Rolan y Sofía Hostwald, acompañadas
de sus respectivos maridos que las seguían

gravemente, á la distancia. Hacía ya cerca

de media hora que los dos matrimonios

habían reanudado su paseo, bajo la arbole-

da pintoresca y rumorosa del antiguo par-

que; pero aunque en apariencia iban gozo-

sos y tranquilos, en el fondo parecía ocurrir

algo extraordinario.

Rodolfo Valmar, sobre todo, estaba inquie-

to. Aquella larga conversación de su mu-
jer con Sofía Hostwald, lo tenía impaciente,

sin concluir de precisar el por qué; pero sí
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presintiéndolo vagamente, como una simple

sensación, sin fundamento razonado.

Su atención estaba, pues, reconcentrada en

la pareja que marchaba a su frente, desa-

tendiendo á su compañero para obtener

descubrir el asunto que ocupaba á su mujer

y á Sofía. Llevado de sus impresiones,

fué poco á poco abstrayéndose, ensimisma-

do en su propio pensamiento, y olvidando

del todo al señor Hostwald, que en aquel

instante se había engolfado en sendas

cuestiones bursátiles, que eran su tema fa-

vorito, empezó á pensar en las provocacio-

nes de aquella Sofía y en la conversación

que con ella acababa de tener hacía un
momento.
En efecto, desde el día de su presentación

hasta ese instante, Sofía Hostwald le había

hecho toda clase de manifestaciones, tanto

privada como públicamente, con el pro-

pósito de robárselo á Matilde, ansiosa por

triunfar de aquella rival espléndida que
siempre descollaba más alto, como un astro

de superior magnitud.

Sofía, desde que comprendió que Matilde

había dejado sorprender su corazón por aquel

joven soñador que apareció de pronto en su

camino, había tratado de arrebatárselo. Con
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ese objeto fué que preparó, en su quinta del

Miguelete, una hermosa fiesta donde poder
exhibírsele. Allí le había ofrecido la flor que
simboliza mayor pasión, arrancándola es-

profeso de su pecho palpitante y cálido; pe-

ro él, absorbido por Matilde, la había admi-
tido con fría reserva, oyendo la voz de

aquel otro amor más puro y elevado que
guiaba su alma. Vencida en aquel instan-

te, pero no desalentada, lo había dejado ir,

herida en su amor propio de mujer y pre-

parando con ardor su futura revancha. Lue-
go había esperado con calma, aplazando la

ejecución de sus planes para después del

matrimonio de su rival, de aquella rival que,

tan luego en su propia casa, empleando el

excenario tan hábilmente preparado por ella,

había sellado el dulce pacto de amor que lle-

nó de flores y de luces, el hasta entonces

árido y sombrío camino de su vida.

No bien, pues, empezaron las fiestas se-

manales en el palacio de los Rolan, Sofía

fué una de las más asiduas concurrentes,

tratando de mostrarse en todo su brillo y
sin ocultar á nadie sus ambiciones de ser

soberana. Pero allí también habían fallado

sus propósitos, pues aunque cada día eran

más numerosos sus triunfos entre la ge-
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neralidad de los hombres, no conseguía

sobreponerse á Matilde, ni aún robar-

le, siquiera por un instante, aquel mari-

do apasionado que parecía helarse en pre-

sencia de sus encantos. Su desesperante

envidia creció, y aquello que apenas comen-
zara en capricho, se trocó bien pronto en

pasión desenfrenada, en un deseo violento

de ver á aquel hombre rebelde, rendido á

sus plantas. No hubo medio que no inten-

tase. Desde las más finas coqueterías, há-

bilmente esgrimidas en todo género de reu-

niones y paseos, hasta las groseras tenta-

ciones de la carne, ofrecidas en mil oportu-

nidades distintas con manifiesta ostentación,

todo lo había hecho, en su anhelo por triun-

far, gastando todas sus armas en aquella

lucha estéril, sin alcanzar jamás la menor
ventaja. Tanto fracaso, tanto humillante de-

saire, había concluido por desesperarla del

triunfo induciéndola á la venganza, y ha-
bía amenazado.
Aquella tarde mismo, mientras el señor

Hostwal saludaba á Matilde, ella había to-

mado el brazo de Rodolfo invitándolo á
pasear por entre la multitud, y como éste

viese que su esposa los seguía, acompañada
por el señor Hostwald, se dejó conducir
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por aquella apasionada mujer, que de to-

dos modos no conseguía más que halagar

su vanidad de hombre afortunado y ser-

virle de curioso estudio.

Caminaban íntimamente unidos, rozando

sus cuerpos, que á cada instante prensaba

la concurrencia en súbitas aglomeraciones;

pero mientras que ella se afanaba más y
más por sacar partido de aquellos mo-
mentos, poniendo en juego todas las gra-

cias de su espíritu y de su cuerpo, y ofre-

ciendo darse con generosa espontaneidad,

Rodolfo continuaba frío, encastillado en su

galante reserva y sin ceder un ápice á las

amorosas pretensiones de su compañera.
Bien pronto, entre aquella bataola infer-

nal de gente que marchaba de un lado pa-
ra otro, recorriendo los fogones de los sol-

dados, las dos parejas se habían dividido,

y mientras Matilde, molestada por los em-
pellones del populacho, invitaba al señor

Hostwal á volverse hacia el hotel, Sofía

arrastrada á su compañero hacia adelante,

excitada por el tumulto y sintiendo desper-

tar en ella una ansia ardiente de dominar
el corazón de aquel hombre.
—A usted lo pierde esa extraordinaria

inclinación por el mundo femenino,—le ha-
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bía dicho Sofía, deseando que tal cualidad

convergiese toda hacia ella.

— ¿Por qué?— había contestado Rodolfo

extrañando semejante salida.

— ¿Por qué? ¡Miren que inocente!

Pues porque todo se sabe, amiguito!—y al

decir esto, la joven había hecho un gra-

cioso gesto amenazador, que Rodolfo com-
prendió azorado y sin saber que contestar

á tan escabroso tema.

Sin embargo, el efecto fué contraprodu-

cente para Sofía, pues, Vaimar, alarmado
por el giro de aquella conversación, ya en

más de una oportunidad iniciada, so pre-

texto de buscar á su mujer, quiso volver

sobre sus pasos, manifestando claramente

su frialdad.

Ella deseaba seguir, sentía haber sor-

prendido el lado vulnerable y no quería

soltar su presa. Pero él, en cambio, com-
prendiendo aquella especie de complicidad

á la que Sofía quería arrastrarlo , ligán-

dolo así por medio de algún vínculo cual-

quiera , se esforzaba por cortar el tete á

tete que con ella mantenía.

La lucha fué breve
,

pero terminante.

Rodolfo había llegado á ser grosero en su

empeño de volverse, y entonces Sofía le
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había dicho secamente extremecida de ira

al constatar aquel último y sangriento des-

precio á la oferta de su amor y sus en-

cantos:—Está bien, volvamos!—Y en la mi-
rada, antes amorosa y dulce que animaba
el cielo de sus ojos , brilló un relámpago
de odio y una promesa de venganza.

Desde allí no hablaron más, y cuando
encontraron á Matilde, ésta pudo darse fá-

cilmente cuenta de lo que había ocurrido;

pero sin alcanzar á comprender las angus-

tias que revelaba el semblante de Rodolfo.

Más tarde, cuando la concurrencia se ha-

bía retirado en su gran mayoría, Sofía, que

no lograba estar quieta, propuso volver á
pasear, y uniéndose á Matilde, salieron de

nuevo seguidas de sus respectivos maridos,

por las ya entonces accesibles avenidas.

Resuelta á la venganza, despechada por

los desaires de Rodolfo y humillada por el

triunfo de aquella rival eternamente victo-

riosa, Sofía concertó verter la hiél que re-

bosaba en su alma, en la copa desbordante

de la felicidad de Matilde. Conocía con to-

dos sus detalles las relaciones de Josefina

con Valmar y se dispuso á enterar oficio-

samente de aquel engaño á la esposa de

este último.
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Bajo la apariencia de una confidencia

amistosa, al simple objeto de prevenirla y
disponerla á que pusiera coto al proceder

infiel de su marido, fué narrando toda la

historia de las relaciones de éste con Jose-

fina, intercalando provechosas alteraciones,

vertiendo el veneno á pequeñas dosis y go-

zando en la contemplación de sus estragos.

Entre tanto, Rodolfo, al arrullo de la mo-
nótona conversación del bolsista, torturaba

su mente para descifrar el sentido de las

palabras de Sofía, en la imposibilidad de
creer que ellas tuviesen tanto alcance . — A
usted lo pierde el mundo femenino, ¿ Qué
mundo femenino?— pensaba,— Puesto que
la desprecio á ella ¿á quien se refiere?— y
la contestación que surgía de esta pregun-
ta, lo hacía extremecer.—Todo se sabe, to-

do se sabe,— repetía el joven recordan-

do lo que ella había dicho.— Entonces

¿ lo sabría todo ? — y aterrorizado ante

esta hipótesis, agravada por la amenaza
y el deseo de venganza de aquella mujer
despreciada, pensaba en Josefina, en su hi-

jo, en aquel dulce hogar que tenía cuidado-
samente escondido como un tesoro, para
que su otro tesoro, su Matilde, no fuese á
sufrir un mortal desengaño, ó bien á ne-
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garle para siempre los favores de su amor.

Y bajo el cielo puro de.aquella tarde, oyendo
el suave murmurar de las fuentes, uniendo

su concierto al de los pájaros y las hojas,

temblaba por su felicidad amenazada, pen-

diente tan sólo de la afilada lengua de una
mujer vengativa.

De pronto, al notar la atención con que

Matilde escuchaba las palabras de Sofía,

la verdad se le ocurrió, y pensó que ésta

ya podía estarle diciendo todo. Pero reac-

cionando, en un arranque de óbtimafé en su

benévolo destino, exclamó en voz alta:

— ¡No, no puede ser!

—
¡
Cómo , no puede ser !— contestó ad-

mirado el señor Hostwald, que le calculaba

los resultados obtenidos en su última ope-

ración de bolsa, basada en una noticia fal-

sa que había hecho circular.— Le garanto

que mis beneficios de este mes pasan de

cien mil pesos.

Y como Rodolfo lo mirase estúpidamen-

te, aturdido y sin comprender el sentido de

aquellas palabras, siguió su apología bursá-

til, obedeciendo á la fuerza de inercia de

su espíritu que, una vez lanzado en aquel

orden de ideas, ya no se podía detener. Pe-
ro su interlocutor le cortó de pronto la pa-
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labra, so pretexto de que era muy tarde y
convenía retirarse. No podía más, sentía la

absoluta necesidad de ponerle término á la

conversación que con carácter confidencial

mantenían las dos mujeres que caminaban
á su frente.

La despedida fué, sin embargo, cordial,

y, cuando los dos matrimonios se separa-

ron en busca de sus respectivos carruajes,

tanto Matilde como Sofía continuaban ha-

blándose á la distancia para hacerse mu-
tuas protestas de amistad.

Una hora después, mientras Matilde se

quitaba el sombrero frente al espejo de su

tocador, Rodolfo, sumido en meditaciones

extrañas, se sentaba solitario delante de su

mesa de trabajo, tratando de adivinar lo

que pudiera haber de verdad en el fondo

de sus dudas.

Durante el rápido trayecto desde el Pra-
do hasta su casa, Matilde no había mani-
festado nada de particular, y él, por consi-

guiente, se había limitado á estudiarla, á
mirarla en el fondo de los ojos, pretendien-

do leer su pensamiento, ansiando escudri-

ñar lo que pasaba en el interior de aquella

adorable y querida cabecita. Pero su inves-

tigación había sido inútil, y solo un mo-
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mentó en que había insistido demasiado, el

rostro de Matilde tomó una indefinible ex-
presión de candidez que parecía decirle:—
Vive tranquilo, no se nada.—Y aquella ex-
presión lo había helado de espanto, desis-

tiendo de continuar sus angustiosas observa-

ciones. Sin embargo, apenas refujiado en
la soledad de su escritorio, volvió de nuevo
á sus afanosas investigaciones, empezan-
do poco á poco ó evolucionar en el orden
de las ideas, hasta parecerle ridículos sus

temores.
— En rigor, ¿á que viene toda esta congo-

ja?— exclamó de pronto, respondiendo á su

propio pensamiento.— La verdad es que no
hay razón ninguna que justifique mis alar-

mas.—T desechando los negros temores

que lo habían asaltado, empezó á recordar

los episodios de su vida en aquel último año.

Sus relaciones con Josefina durante ese

período de tiempo se habían estrechado

mucho más, y á pesar de sus tendencias á
convertirla en una amiga dulce, que tenía

el encargo de criar y cuidar á su hijo, las

circunstancias lo habían arrojado impres-

cindiblemente en sus brazos, convirtiéndola

de nuevo en apasionada amante, saboreada

con todos ios encantos de la novedad.
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En un principio, cuando recién nació la

criatura, toda su atención convergió hacia

el impresionante fenómeno de la materni-

dad, y absorbido por la viveza de su ternu-

ra al hijo, pudo hacer abstracción de la

mujer, preocupado tan sólo con la madre.

Sus visitas, pues, en esa época, revestían

el carácter más inocente y casto que se po-

día apetecer. Sus relaciones tenían algo de

sagrado. El amor existía; pero un amor in-

material, extraño, ageno por completo á sen-

sualidad alguna, cerniéndose en regiones

abstractas. Era el amor del grande al chi-

co, del protector al protegido, del creador á
su obra. Siguiendo sus deseos más recóndi-

tos, Rodolfo, vuelto ya de su sorpresa, hubiese

talvez deseado la eliminación de Josefina

como factor íntimo de su existencia. Pero
al par de la voz egoísta que, alentada por su

amor á Matilde, dejábase oír en ese sentido

en el fondo de su pensamiento, toda la fuer-

za de su sentimentalidad exquisita lo impul-

saba á prodigarle su ternura á la joven, co-

mo dádiva generosa hecha por la suprema
opulencia á la suprema desventura. Aque-
lla felicidad que procuraba á Josefina con
su presencia, era una antítesis constante, una
mezcla dé luz y sombras, de dolores y ale-
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grías. Era el placer de dar la felicidad y el

pesar de que aquella felicidad lo tuviese á
él por condición primera. Era la esclavitud

partiendo de adentro. A la inversa del apa-
sionamiento egoísta que lo arrastraba ha-

cia Matilde, por la dicha que le pudiese

ocasionar á él, se sentía arrastrado hacia

Josefina por la felicidad que le procuraba

á ella. De la primera lo tomaba todo, y á
la segunda, todo se lo daba.

Sin embargo, está situación no habla du-

rado, y su conciencia, intranquila, pero sa-

tisfecha hasta entonces de la conducta que
observaba, había entrado en un período de

turbulencia, de agitación constante.

Rodolfo, durante varios meses después

del nacimiento de su hijo, había continua-

do regularmente sus visitas matinales. Ape-
nas llegaba á la quintita del Reducto, Jo-

sefina salía á recibirlo con su hijo, ense-

ñando al pequeño infante que le tendiera

los brazos, y mientras el padre, con su na-

tural torpeza, lo cargaba un momento pa-

ra acariciarlo, ella entraba en el alegre

comedor de su casita para servirle el de-

sayuno, que ya aguardaba humeando so-

bre la mesa. Generalmente, Rodolfo, des-

pués de jugar un momento con el pe-
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queño, se lo volvía á la madre dándole

un casto beso sobre la frente, y luego,

mientras tomaba el perfumado café que le

habían servido, la conversación giraba in-

variablemente sobre las gracias del niño, ó

sobre su estado de salud que casi siempre
era perfecto. Variaba la monotonía de sus

conversaciones, alguna novedad interesante,

noticias sobre el estado déla obra de Ro-
dolfo que ella pedía con interés, ó bien

consideraciones sobre alguna novela que
la joven leía en La Ilustración, como asi

también, bordados y otros trabajos manua-
les que enseñaba orgullosa, como producto

de sus ocios de obrera.

Otras veces, Rodolfo, después de tomar su

café, se entretenía en recorrer la casa ad-
mirando la escrupulosa limpieza y buen or-

den que reinaba por doquier, hasta una vez

que daban las diez en el reloj del comedor.
Entonces, besaba de nuevo á la madre y al

hijo y se marchaba feliz, convencido de ha-
ber cumplido sus deberes que en aquella

forma le resultaban gratos.

Pero semejante vida no pudo prolongarse.

Bien pronto Josefina empezó á resentirse de
aquella frialdad que la rodeaba y sin atre-

verse a pronunciar una sola queja, más dé
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una mañana Rodolfo la sorprendió con los

ojos enrojecidos, con manifiestas señales de
haber pasado la noche llorando.

Con tal motivo, las explicaciones habían
sobrevenido, y por toda respuesta á sus

reiteradas preguntas, la joven *se había

arrojado sollozando en sus brazos.

Sorprendido Valmar, la había cubierto

de caricias, y, cediendo á sus bondadosos
sentimientos, empezó á hacer escapaditas,

ya entre el día ó al caer de la tarde, sor-

prendiendo á la joven á horas distintas y
gozando con la satisfacción y alegría que

sus visitas le ocasionaban.

Una noche de Setiembre que Matilde

salió con Isabelita Mont para hacer algu-

nas compras , Rodolfo que había hecho
propósito de trabajar y que , con ese ob-

jeto quedóse en su escritorio, cambió re-

pentinamente de idea y se marchó á ca-

sa de Josefina.

Hacía una hermosa noche, clara y trans-

parente, á pesar de no haber luna. El cielo

estaba de fiesta con motivo del adveni-

miento de la primavera, y para admirar

los primeros retoños verdes que empeza-
ban á cubrir la tierra, todas las estrellas

habían acudido luciendo sus mejores galas.
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Una brisa suave, erizada aún por los últi-

mos fríos del invierno, alternaba con so-

plos cálidos, repentinos, como surgentes del

misterio de aquella nueva vida, que palpi-

taba oculta. entre los fecundantes gérmenes
que por doquier rebozaba pródiga la ma-
dre naturaleza.

Rodolfo
,

que había hecho su excursión

á pié , deleitado por la hermosura de la

noche, llegó recién á las nueve á casa de

Josefina , en el momento preciso que la

vieja criada cerraba el portoncito de la

verja que circundaba el jardin. Nunca ha-
bía ido de noche, así, en su deseo de ser

agradable y sorprender á la joven, recomen-
dó silencio á la criada y penetrando en la

casa se dirigió á la alcoba de Josefina.

Nervioso y emocionado, con la ansiedad

propia de quien está próximo á cometer un
crimen, Rodolfo se había detenido un mo-
mento ante el misterio de aquella alcoba,

donde se figuraba á una mujer reclinada

en su lecho con el natural abandono de

una persona que se cree libre de sorpre-

sas, y comprendiendo de antemano el po-
sible desenlace de una entrevista en aquella

forma, tuvo intenciones de rehuirla ha-

ciéndose anunciar; pero los deseos ardien-
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tes, aunque inconfesados, que bullían en él,

eran demasiado impetuosos para que no
hallase rápidos justificativos á su conduc-
ta. — ¿Qué había de extraordinario en

entrar? ¿No era la madre de su hijo? ¿No
la había asistido ya en su propio lecho,

después del nacimiento de la criatura?

% Acaso había algo que temer ? ¿ es que se

creía un niño capaz de hacer tonterías?—
Y resolviéndose, con el ímpetu brioso del

que acomete algo grande, abrió la puerta

con estrépito, encontrándose, sin saber cómo,

en medio de la alcoba, casi junto á Josefi-

na, que, apenas cubierta por una fina y
transparente camisa, se preparaba á sumer-
gir su cuerpo entre sábanas y cobertores.

La joven, al ver entrar un hombre en su

habitación, ahogó un grito de terror, per-

maneciendo por un instante inmóvil; pero

al reconocer á su Rodolfo, al comprender su

estado por la expresión de su semblante,

y su actitud indecisa en medio de la habi-

tación, adivinó con secreto instinto el triun-

fo que obtenía sin buscarlo y se resolvió

en el acto á gozar de la imensa dicha que
le brindaba el destino.

Lentamente, como dando tiempo á que se

ejerciera la atracción magnética de sus en-



VALMAR 119

cantos, con una terrible y refinada coque-

tería, de la que tal vez no tuviese exacta

conciencia, empezó á cubrir sus torneadas

piernas con las sábanas, y en silencio, mi-
rando intensamente á Rodolfo, después de

haber pedido aquel amparo al pudor, le

tendió los brazos, sonriente, alborozada, vién-

dolo avanzar temblando, para libar en sus

labios el amor, rebozante en ella, como en
la naturaleza entera en su magnífico des-

pertar.

Desde aquel día, la vida de Rodolfo se

había convertido en una continua zozobra,

en una perpetua agitación. No tenía un mo-
mento tranquilo, por todas partes veía som-
bras, á cada instante esperaba que su mu-
jer descubriese el secreto de su vida, y has-

ta en sueños temía revelárselo, cuando ella,

en la dulce intimidad de la alcoba, se dor-

mía confiada, con la cabeza reclinada so-

bre su seno.

Sus convicciones habían desaparecido y
una duda atroz lo atormentaba á cada ins-

tante. No sabía si hacía mal ó hacía bien.

El hombre justo luchaba con el hombre
bueno. Era un permanente coloquio del co-

razón con la cabeza. De un lado la ley y
las preocupaciones, del otro el sentimiento
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y la fatalidad de su destino. Y, por fin, su

amor á los dos, imponiéndose con toda la

variedad de sus formas.

De vez en cuando, en sus momentos de

mayor angustia, acudía á Felipe; pero éste

mismo se había declarado impotente desde
que sus proyectos de alejar á Josefina, en-

viándola con sus padres á Europa, habían
fracasado por la rotunda negativa de la jo-

ven.

Las sensaciones de Rodolfo eran las que
experimenta un viajero en el cuarto de un
hotel, cuando está de paso y clya su balija

pronta. No podía emprender ni pensar en

ninguna cuestión permanente . Sentía el

desequilibrio de su situación y una voz se-

creta le anunciaba el derrumbe. A veces,

en un furioso arranque de indignación, pre-

tendía luchar, sublevarse y dominar la si-

tuación con varonil entereza. En esos

momentos tenía visiones magníficas, la vida

le parecía óbtima y sentía impaciencia por

llegar á la meta de su brillante destino.

Pero pasado ese momento de fugaz exalta-

ción, al pretender buscar algún apoyo para

descansar de la contienda, se veía solo,

aislado, con las fuerzas agotadas y tenien-

do que luchar con un mundo. Toda su
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fuerza estaba quebrada desde que tenía que

usar del engaño y la mentira como única

arma, y su desesperación crecía al com-
prender que sobre ellas se apoyaba toda

su seguridad y su defensa. Lo que más
valia en él, lo que antes lo había hecho
triunfar siempre, su lealtad, la sinceridad

de su alma honrada, tenía que huir, que

ocultarse y buscar amparo bajo la másca-
ra de la más vil hipocresía

En este punto de sus pensamientos, la

puerta de su escritorio se abrió, y entró

Matilde, pálida y%
silenciosa, pintada en su

fisonomía esa indeleble expresión de las

resoluciones extremas.



CAPITULO VII

La sola presencia de Matilde en la puer-

ta del escritorio, fué para Rodolfo una re-

velación.

La joven revelaba su pensamiento en la

dolorida expresión de su semblante.

El cataclismo llegaba; Matilde iba á in-

terpelarlo ¿qué contestaría?

Sin duda aún le estaba permitido adelan-

tarse, hablar primero, preparar la excena

que se iba á producir, encaminando las ex-

plicaciones; pero no, aquello hubiese sido

una nueva cobardía, una traición más,
agregada á sus muchas traiciones, una
argucia, una sutileza vil, premeditada, para

vencer al candor, á la inocencia! ¿Y para

qué? La suerte estaba ya jugada. Espe-
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raría la pregunta y contestaría la verdad.

Ya bastaba de subterfugios.

Y resuelto, aguardó las palabras de Ma-
tilde.

Ésta se adelantó altiva, pálida, haciendo

gala de su soberbio desdén. Cruzó el des-

pacho mirando fijamente á su marido y vi-

no á detenerse frente á su escritorio.

— ¡Toma! — dijo, arrojando sobre la car-

peta dos cartas.— Son anónimos que he re-

cibido y de los que no quise ni hablarte;

pero como ahora la de Hostwald me lo ha
dicho todo ¡Todo, entiendes! te los

muestro para que veas hasta donde con-

fiaba en tí!—Y la joven, con rara sere-

nidad, llena, sin embargo, de tristeza y
amargura, aguardó de pié á que Rodolfo

leyera.

Pero éste que había notado el temblor

de sus labios y la emoción contenida de

su voz al dirigirle la palabra, trataba de

buscar la mejor forma de hacer la terrible

revelación.

Cierto que Matilde parecía saberlo todo;

pero de ahí á oírselo á él, existía una dis-

tancia enorme.

Á pesar de sus palabras, era indudable

que la joven conservaba un resto de espe-
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ranza, por lo menos carecía de la certi-

dumbre y venía á buscarla, Y del conoci-

miento remoto, trasmitido por terceros, á la

evidencia absoluta, había un abismo.

Era, pues, necesario meditar la forma en
que tal revelación debía ser hecha, y Ro-
dolfo, fijando la vista en la llave de bronce

de su cajón, buscaba las difíciles palabras

que debía emplear.

No podía decirlo todo á un tiempo. Sus
sentimientos, el estado íntimo de su alma,

las circunstancias excepcionales en que se

habían producido los hechos, todos los ate-

nuantes, en fin, que podía"] hacer valer en
su favor, no podrían obrar sino después de

haber ratificado las noticias de Matilde con

la primera de sus palabras. Allí estaba la

clave, y tanto por él como por ella, necesi-

taba pensarlo para no producir un de-

sastre.

Pero Matilde impaciente, lo excitaba á
que hablase, diciendo con voz breve y
opaca:
— Vamos, di ¿qué significa eso?

Entonces la razón del joven se confundía.

Veía la imposibilidad de organizar el pen-

samiento y su imajinación lo llevaba á consi-

derar lo doloroso de la excena que iba á
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producirse. Las ideas acudían á un tiem-

po, en tropel confuso, embrollándose más,

cuanto más quería ordenarlas.

Desesperado y nervioso, se oprimió los

ojos con gesto febril al tiempo que Matilde

repetía con imperio.

— Vamos, di ¿qué significa eso?

Entonces, acosado por aquel apremio, con-

vencido de que no encontraría la solución

buscada, se resolvió á decir la verdad pura

y desnuda, sin circunloquios ni atenuantes.

Furioso contra sí mismo por la sorpresa

que le producía aquel acontecimiento tan

esperado, resolvió abrirse brecha, como el

gladiador á quien rodean en estrecho cír-

culo; á costa de su vida; de su vida que

era su amor.
— Sí; es verdad ! Tengo un hijo, y con-

servo relaciones con la madre de ese ino-

cente que me debe el ser !— Exclamó con
acento firme y resuelto, creyendo que con
volver á su antiguo sistema de lealtad y
franqueza, podría conjurar el inminente pe-
ligro que lo amenazaba. Y en el acto, sin-

tiendo la imperiosa necesidad de atenuar

aquellas palabras, que no tenía tiempo ni

espíritu para explicar, agregó con todo el

arrebato de su alma:



126 VALMAR

— ¡Si, Matilde, te he faltado; pero á pesar
de todo, todo mi amor es tuyo

!

Sorprendida por tan inesperado arranque,

y hasta cierto punto dominada por aquella

honrada altivez que tenía el hábito de res-

petar, Matilde calló un momento, recogién-

dose en sí misma, dudando de la justicia

de su actitud, incapaz de pensar, sintiendo

en el fondo de aquello que juzgaba mons-
truo, la existencia de algo grande y desco-

nocido. Sin embargo, su duda fué breve-

El golpe era demasiado terrible para po-

derlo resistir sin reaccionar con violencia.

Era el convencimiento de sus dudas. Aquel
hombre de ella, aquella cosa suya, de su

exclusiva propiedad, que no debió ver el

universo sino por su intermedio, á través

del prisma brillante de su amor, según

propia afirmación compartía con otra su

ternura, brindándole como á ella sus más
preciadas caricias! Sí! It no era el peca-

dor arrepentido que implora humilde su

perdón al confesar su culpa; era el crimi-

nal impenitente y cínico que ostenta su de-

lito dispuesto á la reincidencia. Y ante

aquella horrible visión que venía de pron-

to á turbar el encanto de su vida, sintió

que algo se agitaba en ella pidiendo inme-
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diata venganza. Todo su dolor, todo su or-

gullo, transformóse en desesperación, en
ira, ante la clara evidenciación de su des-

gracia. Entonces, dejando derramar toda la

hiél que rebosaba en su alma, gritó violen-

ta, olvidada de todo, mezclando en sus pa-
labras la rabia y el dolor:

—¡Ah miserable! ¿Conque entonces fué

para eso que te casastes? ¿Es ahí donde han
venido á parar tus promesas y tus jura-

mentos? ¿Quiere decir que toda tu honra-

dez era fingida, que eres un canalla como
todos, que solo me buscastes por mi plata,

para ir con ella á mantener tus queridas

que se morían de hambre?
—¡Matilde! — Rugió Rodolfo sorprendido,

en el colmo de la desesperación, anhelando
contener aquella avalancha de palabras que
le sonaban como fallos inapelables, caídos

de pronto, inesperados, amenazando el ai-

roso castillo de sus ilusiones.

Pero la joven, fuera de sí, dando expan-
sión a la tempestad que bullía en su seno,

continuó con el mismo encono, repitiendo

sus insultos con la misma vehemencia,
acusando á Rodolfo con palabras ora

amargas ora hirientes, según le reprocha-
se la traición de su amor, ó le impugnase
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haberla buscado para utilizar su fortuna

como medio de acción en la vida. La joven

hablaba y hablaba llevada de creciente

exaltación, dolorida por el desencanto de
aquella ingratitud, herida en su amor pro-

pio de mujer, y comprendiendo el ridículo

de su posición ante el grupo social que ha-
bía despreciado, por ir á buscar en otra es-

fera el amor sin interés que constituía la

fórmula precisa de sus sueños. Y en el

fondo, lo que más la aguijoneaba, impul-

sándola con aquel furioso desenfreno, era

el monstruo de los celos que gruñía en su

alma apasionada, y que no podía aceptar

aquella rival poderosa, poderosa al extremo
de que su marido la ostentase sin atre-

verse á negarla.

Su ofuscación era tal que no se daba
cuenta del efecto de sus palabras, ni veía

el anonadamiento de Rodolfo y su estupe-

facción ante aquel inopinado ultraje.

Valmar oía las palabras de Matilde y
dudaba de la fidelidad de sus sentidos, tan

extraña y monstruosa le parecía aquella

horrible amalgama de intereses pecuniarios?

mezclados en las cuestiones del corazón y
primando sobre sus más caros afectos.
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Rodolfo asistía asombrado al desplome re-

pentino del edificio de sus creencias.

Las palabras de Matilde le sonaban co-

mo el ruido de un desastre.

Era la derrota por lo imprevisto en aque-

lla batalla. del amor. La desaparición del

prisma engañoso que, hasta allí, solo le ha-

bía dejado ver una parte de la vida. Era la

clara percepción del panorama humano lle-

no de luz y sombra, de cúspides y abismos,

ante los que medía su impotencia sintién-

dose pequeño.

La vista se le nublaba, y los oídos le

zumbaban como si á su alrededor se pro-

dujera un colosal derrumbe. Aquel choque
tan temido, aquella lucha que un momen
to antes creía ganada con la sola fuerza

del corazón, lo vencía, lo aplastaba aho-
ra con el peso del insulto y la interven-

ción de un factor inesperado y para él

desconocido: la plata!

Pero la actitud de Matilde era demasia-
do violenta para que pudiese ser durade-
ra. Pronto la amargura reemplazó al en-

cono, el dolor se sobrepuso á la ira, y la

esposa calló para que hablara tan solo la

mujer, tierna, amante y apasionada. En-
tonces, no queriendo manifestar su natu-

Tomo ii~ 5
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ral enternecimiento, huyó pudorosa á ocul-

tar sus lágrimas en el fondo de su habi-

tación, dejando á Rodolfo inmóvil frente á
su escritorio, en la misma actitud que lo

había sorprendido el inmenso ultraje inferi-

do á sus afectos.

Rodolfo había quedado aturdido. Las pa-

labras de Matilde fueron un golpe de ma-
za, brutal, aplicado en medio de la frente.

En las reiteradas veces que había pensado
en la posibilidad de aquella excena, su ima-
jinación le había dado un jiro muy distinto,

y por más que se colocó en todos los ca-

sos posibles, jamás pudo pensar, ni remo-
tamente, en aquella faz inesperada, para él

original, extraordinaria, fuera de todo cál-

culo, de todo razonamiento.

En aquel mismo instante, dudaba de la

fidelidad de sus sentidos, creyéndose vícti-

ma de una pesadilla, de una horrible alu-

cinación producida por su espíritu enfermo.

— | Su plata !— exclamaba asombrado, co-

mo despertando de un largo ensueño. Y an-

te esta sola palabra, sin darse cuenta exac-

ta de su valor, sentía sin embargo la vaga
sensación de algo inmenso, formidable.

Un mundo de hechos pequeños, de sen-

saciones aisladas , reaparecían en tropel
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desordenado y búhente, despertando otros

hechos olvidados y otras sensaciones ador-

mecidas que precisaban la significativa im-
portancia de aquella expresión.

En su espíritu íbase produciendo una cla-

ridad deslumbrante, una visión neta de la

realidad de su vida.

—¡La plata!. . . . ¡La plata!—volvía á repe-

tir, tratando de precisar bien el sentido de

las palabras. Y para poder apreciar esta

nueva causa de amor, empezó á conside-

rarla detenidamente, analizando su fuerza

prodigiosa, colosal.

Los mil detalles de la influencia del di-

nero fueron surgiendo uno á uno ante su

espíritu desorientado. Veía á Matilde naci-

da pobre, teniendo que descuidar el trato

de su persona, sometiéndola á las rudezas

del trabajo; consideraba la inteligencia de

la joven exceptuada del cultivo de la edu-

cación, sin el auxilio de las bellas artes que
había aprendido; imajinábase su cuerpo
despojado de los refinamientos y de las

galas con que tan bien sabía adornarlo;

constataba la pompa del excenario en que
vivía, la altura del círculo en que actuaba,

el brillo que tanto factor reflejaba sobre

ella, y concluía por ver la acción del diñe-
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ro, el favor de la fortuna, coadyuvando á
endiosar aquella criatura adorada. Y tal

conclusión le obligaba á reconocer, razo-

nadamente, que había un fondo de verdad

en la acusación de Matilde , en aquella

acusación brutal que había herido su dig-

nidad y su amor en mitad del pecho.

Pero su naturaleza apasionada, sentimen-

tal, primer guía de los actos de su vida
y

luchaba con la monstruosa verdad que su

razón quería imponerle. Y estupefacto, en

presencia de tan inesperada sorpresa, du-

daba de sí mismo.
Ante aquella faz de las cosas operábase

una especie de desdoblamiento de su per-

sonalidad. Otro yo parecía surgir allá en el

fondo de las ideas, y aterrorizado por

aquel nuevo ser desconocido, negábale la

existencia, encastillándose en su sincera

pureza sentimental.

En medio de todo, y aún á pesar de ta-

les razonamientos, su conciencia estaba

en j)az.

El había amado tal vez la resultante

combinada de las fuerzas del dinero al

servicio de la naturaleza en su mayor per-

fección; pero su amor había nacido expon-
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táneo, exento de cálculos, ageno á tales

diferenciaciones.

¿Dónde estaba su culpa, pues? ¿Dónde
la razón de ser del ultraje recibido? Y ab-

suelto, convencido de su honradez absolu-

ta, de su absoluta rectitud, su corazón he-
rido encontraba el consuelo de sentirse su-

perior á tal bajeza, de sentirse grande.
— ¡Su plata!— volvía á exclamar con te-

són monomaniaco. — ¡Quererla por su di-

nero, buscar en su amor los goces de su

fortuna ! ¡ Oh miserable criatura , alma
pervertida que te has atrevido á pesar con

tu oro despreciable en la balanza de mi
amor!—E indignado, violento, empezó á pa-

sear por la vasta habitación, derribando las

sillas y los objetos que encontraba á su pa-
so.—¿Quiere decir entonces que esta mujer

ha dudado de mí desde el primer día?

¿He sido sospechado á través de todas

mis leales protestas de cariño? ¿Se me ha
considerado como el asaltante de una for-

tuna, como un vil mercader, un traficante

del amor que finge arrebatos de pasión

para hundir sus manos en un tesoro? ¡Oh
rabia ! - Y el joven, exaltado, delirante, se

mesaba los cabellos en el colmo de la

desesperación . Su imajinación ardiente
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empezó á reconstruir todas las faces de

sus relaciones con Matilde, comprendien-
do recién entonces la falsedad de su situa-

ción, la inferioridad en que, según el co-

rriente concepto social, se hallaba con re-

lación á aquella mujer, erguida sobre el

pedestal de sus millones.

De improviso, Rodolfo descubría y pe-

netraba las antiguas dudas de Matilde, la

frialdad y la reserva con que había acogi-

do la expontaneidad de sus primeros avan-
ces. Con repentina clarovidencia, se expli-

caba ahora el prolongado aislamiento de

la joven y su antiguo desprecio por el

hombre, convencida como estaba de que
todos la buscaban por su plata. Y asom-
brado, sintiendo esa fría amargura de las

almas buenas y elevadas, al constatar las

grandes desilusiones, las hirientes injusti-

cias del destino, comprendía toda la parte

de ese desprecio que le había correspon-

dido en los albores de su amor.

Recordaba extremecido sus múltiples

excenas amorosas, sus apasionadas protes-

tas de cariño, y pensaba que, mientras

él hacía expontáneos derroches de ternu-

ra, Matilde habría resuelto con dificultad

la horrible duda que envenenaba su alma,
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no consiguiendo tal vez determinar jamás,

si era ella ó su plata la que encendía el

fuego de la pasión en aquel que así se le

mostraba rendido.

—¡Oh rabia!—volvía á exclamar Rodolfo

con desesperación, golpeando el pavimento

y mirando hacia arriba para invocar la

protección del cielo.—¿Cómo probar mi de-

sinterés?— se interrogaba hablando en voz

alta—¿Cómo hacer para revelarme tal cual

soy y pulverizar su ultraje, este ultraje que,

de hoy más, nos separa como un abismo?.

.

Por su plata!. . . ¡Por su plata!— exclamaba,

deseando descubrir algún tesoro misterioso

é infinito, para ahogar en él aquellas atro-

ces palabras.

Y con esa rapidez cambiante, propia de

las grandes crisis, al darse cuenta de su

impotencia absoluta, de la suprema deses-

peración pasó al supremo desaliento, á la

más honda amargura. Viajero feliz que co-

rría alentado por la llanura del camino,

marchando al sonoro compás de sus más
puras ilusiones, veíase detenido de pronto

por insalvable fosa, de cuyos antros tene-

brosos surgían hálitos de muerte. E inva-

dido por repentino cansancio, vencido por
rápido é inesperado desfallecimiento, aho-
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gado por la amargura de la injusticia que
pesaba sobre él, cayó sobre un sillón so-

llozando como un loco.

Recién una hora después, sorprendido

por la voz de un criado que anunciaba la

comida, levantóse extremecido, sin concien-

cia de sí mismo.
Paseó la vista en torno suyo, y al dar-

se de nuevo cuenta de la situación, echó
la llave á la puerta y tornó á pasearse, ya
más tranquilo.

Se había hecho noche y Rodolfo sofoca-

do por la obscuridad encendió el gas.

Necesitaba luz para combatir las som-
bras de su alma.

Pasados los primeros arrebatos de ira,

los primeros desfallecimientos de dolor, la

quietud tornaba a su espíritu y con ella la

claridad de las ideas.

El problema no tenía más que una so-

lución: demostrar su absoluto desinterés,

probando que amaba á la mujer y no al

dinero. Pero por más que torturaba su ra-

zón, no hallaba el medio de obtener tal

resultado.

Y no solo veía lo imposible de la solu-

ción, sino que se sentía humillado al pen-

sar que aquella sospecha ya había existido
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antes en el ánimo de Matilde y sería creí-

da corrientemente en el seno de la socie-

dad. No era, pues, un accidente del momen-
to, era un mal anterior, arraigado, que na-
cía en el acto de haber puesto sus ojos

en aquella mujer.

En semejante revelación venía envuelta

una sanción moral, un ataque á su honra,

y, por fin, la acusación terrible hecha á

su amor, que de aquel modo resultaba

abyecto.

No podía ni tratar de vindicarse, toda

explicación sería contraproducente, y en el

supuesto de que pudiese despreciar el age-

no concepto, quedaba la imposibilidad de

destruir el fondo de duda que siempre
germinaría en Matilde, por más que ésta,

en apariencia, se dejase convencer por sus

palabras.

No había: que hacer. Era preciso renun-

ciar á entenderse, sacrificarlo todo para
destruir aquella duda.

El mismo sacrificio de Josefina que, á

no mediar el ultraje de Matilde, hubiese

llegado á ser la prueba más convincente

de su cariño, trocábase en un argumento
contrario. Lo que no había abandonado por

el amor de su mujer y para evitarle la
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amargura de aquella traición, iba á hacer-

lo ahora para no perder el goce de su for-

tuna.

Y Rodolfo, espantado ante semejante hi-

pótesis, pensaba cortar aquel nudo renun-

ciando á la vida. Pero en el acto, la idea

de que semejante actitud pudiese ser mal
interpretada, lo detenía de nuevo y de nue-

vo lo hacía pensar.

En efecto: ¿no se pensaría que se mata-
ba por verse en la imposibilidad de seguir

aprovechando del dinero de su mujer? Y
como si esta pregunta iluminase de pronto

su espíritu, dándole una idea precisa de la

situación, exclamó

:

—No! no puedo morir! Debo renunciar

á su fortuna; pero perseguir su amor ! — Y
abismándose en profundas reflexiones para

dar forma á semejante pensamiento, perma-
neció inmóvil, con los codos apoyados so-

bre su mesa de trabajo y la cara oculta

entre las manos. ^

—Renunciar á su fortuna y perseguir su

amor!—Pensaba, comprendiendo sin ma-
yor esfuerzo la imposibilidad de realizar

semejante pensamiento. Sin duda ¿podía

soñar en ello siendo de Matilde la fortu-

na y él su marido? Semejante propósito
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constituía una abstracción, pues Matilde so-

lo era concebible tal como la había que-

rido, flotando en aquella atmósfera de es-

plendor. Acaso como simple amante podría

no haber sido sospechado; pero esta nue-

va condición, para él salvadora, ya no po-

día producirse. Tal vez entregarle el mane-
jo de sus intereses y vivir él con sus pro-

pios medios. Pero ante esta simple reflexión,

surgía clara la división que las palabras

de Matilde había producido entre ellos.

¡Lo tuyo, lo mío! Es decir tú y yo, dos per-

sonas distintas pretendiendo arrastrar por

la vida un vínculo roto! Y á medida que

Rodolfo se internaba en el complicado la-

berinto de las ideas, aparecía más neta la

única solución: su partida inmediata, el

abandono absoluto de aquello que se le

acusaba de ambicionar.

Sí, marcharse, arrojar con desprecio cuan-

to por aquel conducto había obtenido sin

buscarlo. Era la única respuesta que podía

dar, la mejor explicación de su conducta, el

medio más eficaz de sincerarse á los ojos

de Matilde y de aquella sociedad que tal

vez lo había despreciado.

Pero al pensar en partir, al dirijir aque-
lla primera mirada de adiós á los objetos
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íntimos que lo rodeaban, sentíase desfalle-

cer y temía no hallar las fuerzas suficien-

tes para realizar semejante resolución.

Partir! Dejarla para siempre! Renunciar

á aquella intimidad adorable que le permitía

á toda hora deleitarse en su contemplación,

hundir las manos entre sus aromados ri-

zos, leer los pensamientos de su alma en
la nitidez de su mirada! Partir! Arras-
trar su vida lejos de ella, ver sucederse

los días á los días, y los días sucederse

sin su amor! Renunciar para toda la vida

al goce de sus caricias, á sentirla palpi-

tar entre sus brazos, á beber su cálido

aliento en la copa abrasadora de sus labios

purpurinos! ... Y extremecido ante la idea

de aquel sacrificio, superior á sus huma-
nas fuerzas, arrastrado por la naturaleza,

sobreponiéndose al cálculo en aquella lu-

cha suprema, levantóse con ánimo de ir á

buscarla y hablarle al alma, para hacerle

comprender su error. Pero casi en el ac-

to, algo como una sombra se erguía ante

él, helándolo de espanto.

¿Acaso ella no pensaría que iba á bus-

carla por su plata? Y repugnado por

aquella idea, volvía á caer sobre su sillón,

presa de la fiebre y el desaliento.
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Más de una hora permaneció Rodolío in-

móvil, entregado á la terrible lucha de sus

ideas. Convencido de la necesidad de par-

tir, trataba de leer en el libro del destino,

induciendo las faces de su vida futura. Y en

medio á las sombras de aquella nueva exis-

tencia prevista, brillaba á veces un conso-

lador destello de esperanza.

Alma joven, corazón sano y generoso, ad-

mitía aún, á pesar de sus actuales desen-

gaños, la fácil existencia del amor llevado

al sacrificio. Y su imajinación calenturienta

se fingía hermosas situaciones de subido

color romántico, que venían á resarcirlo de

los dolores del presente.

Tan pronto veía á Matilde despojándose

de su fortuna para igualarse á él y gozar

sin obstáculos de su dicha, como la supo-

nía saliendo incógnita de su palacio, para

solicitar sus caricias en alguna cabana,

oculta entre el follaje de ignorado bosque.

Ya era él que por medio de su esfuerzo

conquistaba una fortuna en el trabajo, vi-

niendo entonces sin escrúpulo á ocupar su

puesto en el hogar abandonado, ó bien,

elevado por sus triunfos al pinácolo de la

gloria, la hacía arrastrarse á sus pies

mendigando su ternura.
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Pero todas aquellas alocadas ilusiones,

eran chispazos repentinos, flores de con-

suelo que brotaban en el árido campo de

sus dolores, fecundadas por la imaginación.

Era la voz de la esperanza, inseparable

compañera de la vida, eran hermosos ata-

vismos de los sueños de su niñez.

Pronto la razón impuso la frialdad de

sus cálculos, y ante la verdad desoladora,

Rodolfo se determinó, optando por la úni-

ca solución que salvaba su decoro.

Iba á partir; pero antes de hacerlo, quiso

dejar claramente expuesta la forma de su

pensamiento.

Reposado, tranquilo, como el que ya ha
tomado una resolución suprema, sentóse

delante de su mesa de trabajo y comenzó á

escribir.
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Ya empezaba á despuntar el alba, cuan-

do Rodolfo lacró la extensa carta que ha-

bía escrito, depositándola á la vista sobre

su carpeta.

Levantóse en el acto, y tomando un pe-

queño rollo que contenía sus papeles, salió

del escritorio y penetró en su cuarto de

vestir. Al llegar allí se detuvo, y en pre-

sencia de aquellos objetos íntimos, su co-

razón empezó á palpitar con inusitada vio-

lencia.

Todo estaba pronto para su tocado de la

noche. Sobre una silla colocada frente á
la estufa, que aún conservaba rastros de

fuego entre las apagadas cenizas, estaba la

camisa de dormir, fina, perfumada, doblada
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primorosamente, como por manos femeni-

nas. Y aquel trozo de foulard así dis-

puesto, parecía invitarlo á que lo vistiese,

para trasponer en seguida la pequeña puer-

ta que comunicaba con la alcoba y ocupar

su puesto en el blando y amoroso lecho.

Cautelosamente, con sigilo extremo, Ro-
dolfo se acercó á su armario, y después de

tomar muchas precauciones para que se

abriera sin ruido, sacó de su interior una
caja que contenía el retrato de Matilde,

oculto entre algunos billetes perfumados y
varios ramitos de flores secas. Una vez en

poder de aquel único tesoro que le queda-

ba, tomó un sombrero y dirigióse á la

puerta con ánimo de partir; pero antes de

conseguir su objeto, obró sobre él una fuer-

za irresistible y misteriosa, que le obligó á
detenerse y contemplar por última vez

aquella que había sido la antecámara de su

dicha.

Su mirada febril giró en torno suyo, de-

teniéndose sobre cada uno de los objetos

que encontraba. Ellos despertaban en él

recuerdos cálidos ó dulces, pero siempre

luminosos, por más que en aquel instante

torturasen su corazón, obligado á darles el

adiós postrero.
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Un mundo de excenas amorosas, de ho-

ras de delirio, acudían en tropel al llamado

de su memoria. Y cercado, oprimido por

aquella falange invisible de sus pasados de-

leites, sentíase sujeto, imposibilitado para

dejar aquel sitio de ventura.

La fiebre que lo consumía llegaba á su

periodo álgido y hubo un instante en que le

pareció que le iban á faltar las fuerzas é

iba á caer desfallecido.

La imajen de Matilde se le aparecía

inundada de luz, como una fantástica visión

de ensueño, y sus dias de amor surgían

uno á uno, desfilando como un deslumbra-
dor cortejo ante su vista extasiada.

Los recuerdos se agolpaban y corrían en

desenfrenada carrera, aguijoneados por la

fiebre, desarrollando rápidos las excenas

culminantes de su vida en aquellos últimos

tiempos, hasta llegar el momento fatal en

que Matilde, despedazando su dignidad, ha-
bía roto para siempre el misterioso lazo

que unía sus destinos. Entonces, volviendo

de su abstracción profunda, se extremeció

decorosamente, al pensar en la realidad de

la situación, y haciendo un supremo esfuer-

zo, tentó marcharse de nuevo; pero de nue-
vo sintióse retenido por algo inmenso, su-
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perior á sí mismo, que no lo dejaba partir.

Quería verla.

Sí! Allí, apenas separada por un débil

tabique, á pocos pasos de distancia, estaba

ella, y por más que empeñaba toda su vo-

luntad, le era imposible separarse para

siempre sin decirle adiós, sin verla siquiera

un instante, para llevar impresa en la re-

tina su adorada imajen.

Tembloroso, palpitante, como un ladrón

que teme ser descubierto, se acercó á la

puerta de la alcoba, que estaba entreabier-

ta, á aquella puerta por donde la noche
antes, aún, entrara tan risueño y feliz, y
conteniendo el alocado torbellino de su san-

gre que le golpeaba el corazón martillán-

dole las sienes, miró hacia el interior con

avidez amorosa, oprimiéndose el pecho y
ahogando la respiración, como para no em-
pañar la trasparencia del aire con su aliento.

Matilde, tendida de través sobre su lecho,

con el cabello y las ropas en desorden, ya-

cía inerte, sin que ni tan siquiera se perci-

biese su respiración: parecía muerta. La
viva luz de una lamparilla eléctrica le daba
en pleno rostro, alumbrando su palidez, y
alrededor de sus párpados cerrados una
profunda orla azulada manchaba su cutis
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trasparente. Con una mano algo crispada

entre los encajes de su bata, parecía que-

rer desgarrarse el seno, y la otra, caída

verticalmente hacia el suelo, conservaba

aún el pañuelo humedecido por sus lá-

grimas.

La joven dormía, reposaba inconsciente-

mente, vencida por la fatiga de una larga

noche de llanto y de dolor.

Entonces, Valmar, aprovechando aquella

coyuntura de la suerte, se adelantó más y
la contempló intensamente. Toda su alma
estaba reconcentrada en sus ojos, y su

imajinación hacía esfuerzos sobrehumanos
para fijarla de una manera indisoluble en

las células de la memoria. Iba á separar-

se para siempre, á perder el derecho de

aquella intimidad, á abandonar el mayor
atractivo de la vida , la vida tai vez

, y su

organismo se extremecía sobrecogido por

aquella resolución inapelable.

A intervalos, turbando su absoluta inmo-
vilidad, tenía extremecimientos violentos,

sacudidas nerviosas que conmovían hasta

su última fibra. Eran deseos furiosos y
repentinos de despertarla para demostrarle

la sin razón de sus insultos, la injusticia de

haber roto para siempre el mutuo encanto
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de su vida. Hubiese deseado iluminar aque-
lla adorable cabecita para hacerle compren-
der, ó bien imponerle su amor obligándola

á desdecirse de sus ultrajes.

Pero al mismo tiempo, casi simultánea-

mente, la grieta negra y profunda del abis-

mo que los separaba, aparecía inexorable

ante sus ojos y lo hacía retroceder. Era
un choque espantoso. Los anhelos todos de

la vida y del amor, estrellándose contra la

infranqueable barrera del imposible.— Ah!
Un instante de sinceridad,— pensaba,— Un
átomo de esa chispa divina que lleva la luz

á las mayores tenebrosidades del pensa-

miento! Algo más de ese instinto raro, de

ese algo misterioso que vibra en el corazón

y en el cerebro humanos
, y el mal y el

dolor huirían fustigados de este recinto

donde resurgiría el paraíso !— Y desespe-

rado, ahogado de amargura en su tristísima

impotencia, le daban ímpetus de cogerla

entre sus brazos y huir con ella á ocultar-

se en el fondo de un bosque desierto.

Un ligero extremecimiento de Matilde lo

hizo extremecer á su vez, y en el temor de

ser sorprendido en aquella actitud que con-

sideraba humillante, resolvióse á marchar.

Dirigió una última mirada hacia aquel
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adorable y adorado cuerpo, y tras ligera

vacilación se inclinó repentinamente y la

besó en la mejilla, poniendo en aquel beso

los últimos despojos de su alma.

Después, como un ebrio, atolondrado y
vacilante, salió atropellando los muebles de

la habitación, sin volver los ojos, sintiendo

á cada paso la mortal sensación de una
mano de hierro que le desgarraba el pecho.

Breves instantes después franqueaba para
siempre el dintel de la que fué su regia

morada, mientras que el sol comenzaba á

dorar alegremente el borde de los altos

pretiles.

Entretanto, Matilde, á quien el beso de

su marido había despertado con sobresalto,

organizaba sus ideas y se preparaba á te-

ner con éste una seria explicación.

La joven había obrado al impulso de los

celos, obedeciendo las sugestiones de su

vida pasada que dos años de absoluta

ventura no habían bastado á modificar. Su
actitud, vista á través de semejante estado

de espíritu estaba para ella plenamente jus-

tificada. Más aun, en aquel instante, le

parecía que su repentino enternecimiento

de la víspera había sido perjudicial, ere-
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yéndose ahora en el deber de demostrarle

á Rodolfo todo lo culpable de su conducta

para compelerlo á arrojarse á sus pies, y ob-

tener su perdón mediante la promesa de

romper con Josefina.

Matilde, en el fondo de su corazón, se sentía

querida, y si en un primer momento de exal-

tación, dejándose llevar por el impulso de sus

antiguas creencias, y sobre todo por el ciego

arrebato de su vanidad herida, había insultado

á Rodolfo, atribuyéndole miras interesadas á

su respecto, pasados los primeros instantes

de ofuscación veía, con su clara inteligencia,

en la actitud de Valmar, una falta que apenas
ejercida su intervención podría ser corregida.

La joven amaba á su esposo reconcen-

trando en él la síntesis de sus afectos. Lo
amaba con el amor de la segunda edad de la

mujer, con ese amor que á la violencia pasio-

nal é inconsiderada de los sentidos, une algo

de las sublimidades maternas. Por aquellos,

la presencia del objeto amado y su constante

posesión, le era imprescindible, y por éstas, su

espíritu se inclinaba al olvido y al perdón por
poco que fuese solicitado. Además, Matilde

veía en la felicidad y en los triunfos de Ro-
dolfo, algo de sí misma, obra de su voluntad

y de su esfuerzo, y la elevación constante de
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aquel hombre, desarrollando su talento en el

excenario brillante que ella le había prepa-

rado y apoyándose en su fortuna y en su amor,

constituía su más caro ideal, la realización

de su más bello ensueño.

Pero, á pesar de todo, sentía la necesidad

de castigar aquella falta para terminar una
situación incompatible con la calidad absor-

bente de su amor, y evitar que trascendiera

dando pávulo al escándalo.

Sin embargo, algo extraño la molestaba.

No se explicaba bien, cómo Rodolfo no
se había presentado en toda la noche y
la confundía aquel beso furtivo que había

creído sentir sobre la mejilla.

¿Había sido ilusión, ó bien algún fenó-

meno nervioso, propio de la excitación

violenta de aquella noche de dolor é in-

somnio?
Nerviosa, y con la agitación consiguien-

te á los sucesos que en su vida se venían

desarrollando, levantóse de su lecho , don-
de apenas se había incorporado, y asom-
brada de lo avanzado que estaba el día,

penetró en el cuarto de vestir de su ma-
rido, resuelta á provocar en aquel mismo
instante la explicación apetecida.

Al ver la soledad y el orden que rei-



152 VALMAR

naba en la habitación, empezó á invadirla

cierto malestar, una especie de frío inter-

no, que le hizo dirigirse apresuradamente
al escritorio en procura de lo que bus-

caba.

Atravesó el pasillo y deteniéndose an-

helante en la puerta que daba acceso al

despacho de Rodolfo, aplicó el oído con-

teniendo la respiración; pero solo turbaba

el glacial silencio de aquella casa, el rui-

do monótono de la escoba del portero

que barría los tramos de la escalera, y el

regular tic-tac de un gran reloj que coro-

naba el centro de la biblioteca.

Matilde tuvo miedo, y empezó á temblar,

víctima de la horrible distensión de sus

nervios. Sin embargo , reuniendo toda su

energía resolvióse súbitamente, y abrien-

do la puerta entró en la estancia , reco-

rriendo sus cuatro ángulos con mirada
rápida.

Un hálito glacial pareció bañarle el cuer-

po, y toda su sangre afluyendo al corazón

lo sacudía con extraordinaria violencia. In-

móvil, como petrificada en su puesto, la

joven no se atrevía á retroceder, ni podía

avanzar, la idea de una catástrofe la ha-

bía invadido, y al par que ansiaba cer-
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dorarse de los hechos, temía llegar al

conocimiento de su resultado.

De pronto, su vista se fijó en el abulta-

do sobre que yacía encima de la carpeta, é

inmediatamente, con la misma rapidez de

su pensamiento, impaciente, febril, se arro-

jó sobre él, y, rompiendo con mano tem-
blorosa y torpe uno de sus bordes, co-

menzó á leer , víctima de una angustia

inmensa, de una ansiedad extrema.

La carta decía así:

«Matilde adorada:

«En la pareja humana, el hombre tiene

siempre que imperar para que exista la armo-
nía. El es quien debe ser el más inteligente, el

más rico y el más fuerte. Sólo á esa condición

puede haber equilibrio. Siendo él quien tie-

ne toda la responsabilidad, debe ser él quien

posea mayores medios para la eficacia de la

acción. Si tú fueras pobre y yo fuese rico,

el problema se resolvería en muy distinta

forma, y si fuera necesario sacrificar una
víctima, ella no sería ciertamente nuestro

amor.
((Nuestra situación respectiva, después de

tus palabras de esta tarde, y de la manera
de encarar las cosas que has tenido, es de
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todo punto insostenible, y me obliga á to-

mar una resolución suprema.

((Se puede amar sin apreciar; pero no se

puede amar sin querer ser apreciado.

((Pienso en la forma de reconquistar tu

aprecio, perdido de golpe, en un solo ins-

tante, y no veo otra que demostrándote mi
absoluto desinterés, aun á riesgo de que
dudes de mi amor.

((Sin embargo, medito y dudo á mi vez so-

bre la forma en que debo obrar para conse-

guir mi objeto. Medito y dudo porque veo

nuestra vida quebrada, y siento toda la res-

ponsabilidad de la catástrofe que nos aplas-

ta. ¡Y si fuera tan solo á mí! Pero con el

mío se apaga también el faro luminoso que
alumbraba tu destino!

((¡Perdón, Matilde! ¡Una y mil veces

perdón

!

((Soy un ciego de nacimiento á quien de
pronto devolvieron la vista. En un princi-

pio quedé deslumhrado, más tarde vi una
parte, la buena: ahora, con tus palabras,

me has hecho ver del todo. ¡Qué horror!

¡Ver un instante para cegar de nuevo!

Sí, y por mi propia mano voy á sumirme
en las tinieblas. Pero es así, el dilema no
tiene salida. O seguir en la luz á costa de
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mi honra, ó sumirme en un mar tenebroso,

horrible, pero salvando el honor! ¡El ho-

nor ! . . . Ahora que veo tan claro me sue-

na mal esta palabra. ¿ Qué es el honor en

nuestros tiempos, qué ha sido para los que

han sabido mirarlo, en todos los tiempos?

¿Se habrán preocupado de él los que han
sabido triunfar? ¿Se preocupan de él los

que triunfan? ¿El éxito no lo justifica

todo? No sé; pero sé que se me impone
en este momento.

«Quiero ser muy sincero en esta conver-

sación ya que ella será la última que entable

contigo.

«Veamos. Si me quedo á tu lado, si con-

tinúo gozando como hasta aquí de tu amor
y de tu fortuna, comprando con tu dinero el

alejamiento de Josefina y de mi hijo, ó de

Josefina sola, quedándome con mi hijo ¿cuál

sería el reverso de esa mi medalla de di-

cha?

Por un lado, esa Josefina y ese hijo, á mi
lado ó lejos de mí, irguiéndose á cada ins-

tante entre los dos, y amargando nuestros

momentos de abandono, matando á toda

hora la calidad absorbente que distingue

tu amor, reavivando siempre la herida pro-
funda que el hecíio ha causado en tu vani-
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dad. Por otro, mi actitud postiza, siempre
ambigua, víctima de las turbulencias de mi
conciencia convertida en acusadora cons-

tante, en fiscal inexorable de mi vida, por
el cruel abandono á que condenaría á dos

inocentes.

«Y, por último, tu concepto, el concepto

social, el honor, ese honor que me domina
á pesar de todo y que no sé en qué con-

siste. ¿Amor propio también? No lo sé.

¿Acaso si no hubiese quien nos juzgase, si

elimináramos la sociedad obraríamos de

otro modo? No lo creo. En mí hablaría la

conciencia, no, tal vez, con relación al ho-

nor, que esa es la parte de conciencia for-

mada por la sociedad, por el medio en que

he vivido, pero sí con relación al senti-

miento que es la parte de mí sangre, de

mi espíritu, de mi alma, en fin, cuyas ternu-

ras no pude modificar y me impidieron,

aún por apasionamiento á tí, hacer daño
á un ser que me había procurado dicha,

á un ser con quien compartimos la ventura

hasta el extremo de producir la vida. Y en tí,

rugiría tu única pasión hasta cierto punto de-

sairada, te desalentaría el brutal desengaño

recibido, la fé totalmente perdida, para
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siempre perdida, obligándote á vivir sin

entusiasmo y á gozar con náuseas.

«El sacrificio sería estéril. Pesaría sobre

mi conciencia un crimen más, y tú verías en
ese crimen, el interés dominando como móvil
primero. No creerías en la acción única de tu

amor y me juzgarías culpable sin recono-

cerme amante.

«Si me quedo á tu lado rebajando mi digni-

dad, solo conseguiría acabar de prostituir tu

corazón confirmando sus dudas y condenán-
dolo por el hecho á la mayor degradación de

la vida, á la vida sin esperanza y sin ideal.

«En cambio, huyendo de tí, quebrando mi
destino, sobre las ruinas de mi vida, elevo un
santuario á la grandeza de nuestro afecto.

«Y sin embargo, si pudiera haber sinceri-

dad,—un adarme, un átomo de sinceridad,

—

sería la luz para mí y para tí también, cria-

tura desventurada.

«A pesar de todo, si me quedo, el porvenir

es nuestro. La vida nos abre su esplendente

puerta ofreciéndonos su más rico carro para
cruzarla triunfantes. Sí, yo lo sería todo. Las
mujeres te envidiarían por mí, los hombres
me odiarían por tí. Entre ellos, sobresaldría

destacándome soberano, y entre ellas, tu rei-

nado sería absoluto. Viajaríamos, lo vería-
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mos todo. Yo triunfaría en política, tú brilla-

rías en el arte, y después ¡Quién sabe!

Tal vez el tiempo lo borraría todo, y al final

de nuestros años, al detenernos frente al tibio

hogar contemplando nuestra numerosa prole,

nuestros hijos., nuestros nietos tal vez, son-

reiríamos bonachonamante al recordar esta

nube, que entonces se nos antojaría ligera.

qOh magnífica visión que está al alcance

de mi mano! ¿Por qué no hemos de realizarla?

¿Por qué, desde que lo veo posible, no he de

sujetarme á ese programa brillante que ha de

constituir mi felicidad y la del ser que más
quiero, la tuya Matilde, la de los hijos que

más tarde tuviéramos, hijos nuestros, de los

dos?

((No, imposible! Mi destino no quiere.

Aquí está con su dedo de hierro señalándome
la senda por donde estoy obligado á marchar.

Es inútil que me subleve, que me rebele aira-

do en mi defensa y en la tuya, 6 que implore

humilde y quejumbroso un poco de libertad

para cambiar de ruta. ¡No, nada, marcha, mi-

serable, sigue tu huella fatal, para eso has

nacido!

((Sí, lo comprendo y lo disculpo á ese desti-

no inexorable. Si cada uno pudiese marchar
así, sin más freno que su voluntad, pronto se
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alteraría el universo. ¿Estamos condenados

al suplicio? Pues marchemos á él. Lástima

de jemidos, en un mundo donde la única

dicha posible, es saber ir a la tumba con la

resignación suficiente en el espíritu, al ex-

tremo de morir cantando!

«Sí, Matilde, me voy. Vuelvo á las sombras
de donde he salido. Me alejo de ti, dejándote,

desgraciadamente, una huella muy dolorosa,

muy honda en tu pobre existencia; pero no
hay que hacer. Será una obsesión la mía.

Más aún: no será, es una obsesión; pero no
podría presentarme ante tus ojos, después

del ultraje que me has inferido, sin sentir-

me penetrar por tu mirada profunda, ansiosa

de investigar hasta en los últimos replie-

gues de mi conciencia, para descubrir mis
sentimientos íntimos que, en el caso de que-
darme á tu lado, jamás tendrías la seguri-

dad de conocer.

«Me voy, renunciando á tu amor, átu fortuna,

á mis soñados triunfos, á todo el castillo de

mis ambiciones, te juro que santas, construido

en los ensueños de mi niñez. Voy á sumerjir-

me en la miseria del cuerpo y en la desespe-
ración del alma. Renuncio á todo, todo lo

pierdo, hasta el concepto de mis semejantes,

hasta el amor de mi madre que tanto veneré;
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pero al irme salvo algo en tu concepto, te

demuestro el desinterés de mi amor, mi
sinceridad, mi pureza; te pruebo que te

quise á tí, que amé tu cuerpo arrogante, tus

maneras distinguidas, tu educación notable,

tu espíritu cultivado, selecto y profundo pero

jamás tu plata!

((¡Oh! cómo una sola palabra, apenas una
ligereza de la lengua que tal vez no ha inter-

pretado bien el pensamiento, es capaz, en el

engranaje de las cosas, de quebrar para
siempre el esplendor unido de dos amorosos
destinos!

((Podría dolerte, Matilde, que no te quiera

al extremo de permanecer á tu lado, afron-

tando tu desprecio, exhibiéndome como un
miserable á tus ojos; pero sírvate de relativo

consuelo, el hecho de sumirme voluntaria-

mente en la más negra de las desgracias?

tan solo por merecer tu concepto.

((¿Acaso podrás creerte vencida por tu

rival? ¡No! ¡No! debes sentir, sientes lo

contrario!

«Y no te engañas ¡te adoro! En todos

nuestros momentos de amor lo has de haber

comprendido, pues en todos ellos fui sincero.

Jamás salió de mis labios una palabra de fic-

ción. Te lo juro por este honor que r espeto y
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quiero, tratándose de tí, puesto que por él te

abandono.

«No podía haber hecho otra cosa que lo

que hice, y si el resultado no se ajusta á mis
ambiciones, la culpa no es mía, sino del des-

tino que así lo tenía dispuesto.

«Conocí antes que á tí á Josefina y me pren-

dé de su dulzura al extremo de disponerme á

casar con ella. Pero surgiste tú y esto solo

bastó para ponerle término ámi ligazón. Fué
mi primera falta, atenuada, sin embargo, por

la falsa noticia del casamiento de mi querida,

cuyo embarazo ignoraba en absoluto.

«Así, pues, desde el momento en que mis
ojos te dirigieron su primera mirada, fui

sincero, absolutamente sincero, sin que ja-

más cruzara por mi mente la idea de que

eras rica. Admiraba en tí, es verdad, los do-

nes y adornos con que la fortuna ayuda y de-

cora á la belleza; pero deslumhrado por el

conjunto, no podía descender al detalle, y en

tí, la fortuna es un detalle.

«Eres una tela de inestimable valor artístico

á la que dan seguramente realce los brillantes

dorados del marco en que se exhibe; pero

cree firmemente, que aún despojada de esa

gala, hubiese amado, apreciándola, la rique-

za de sus colores.

Tomo it— 6
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((Era demasiado felicidad la mía para que
pudiera ser duradera. Adquirir de pronto el

amor y la fortuna, por más que esta última

no hubiera sido buscada, es un ideal que so-

brepasa los límites del humano alcance. Mi
repentina felicidad era de aquellas que detie-

nen la constante ambición del hombre y son
por lo tanto contrarias al progreso, á la per-

petua aspiración de más allá que ajita á la

humanidad entera, condenada por el hecho á

un eterno suspirar.

gMí éxtasis tenía que concluir, y á su hora
concluyó. En la cadena de los hechos apare-

ció el eslabón fatal que había de arrastrarme

de nuevo al torbellino de la vida.

((Una carta de Josefina, que enferma y su-

mida en la miseria me pedía amparo para dar

á luz un hijo, concebido conmigo en un fugaz

abrazo de amor, vino á turbar para siempre

el oasis de dicha que se había formado en

torno de mi existencia.

((¿Cuál debió ser mi conducta? Creo que esta

pregunta no tiene dos respuestas. Ampararla.

¿En qué forma? En muchas seguramente,

pues en caso semejante la acción queda li-

brada al modo de ser y de sentir de cada uno.

((Por mi parte, ignorando aún, como igno-

raba, el májico efecto del dinero, corrí hacia
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ella para procurarle mi amparo moral que

suponía era lo que más necesitaba. Corrí

hacia ella llamado por el instinto, ansioso

por protejer la preciosa carga que valerosa-

mente llevaba en su amoroso seno. Fui á sal-

var y á defender aquella sangre de mi sangre,

aquel ser que animaría en breve mi propio

espíritu; á mi hijo, en fin, cuya aparición en la

vida, á pesar de todo, me llenaba de orgullo y
de contento.

((Después, pese á mis teorías al respecto,

pretendí mantenerme tan solo padre, y lo

conseguí por espacio de algunos meses; pero

la naturaleza es más sabia y poderosa que
los hombres, y sus leyes, que éstos hacen
para violarlas, tienen en ella toda la fuerza

de la promulgación divina. Una noche de

primavera volví, pues, á ser amante, comen-
zando desde aquel momento el suplicio que
había de conducirme á este tristísimo calva-

rio. Sin embargo, siempre aspiré á ser leal

en medio de todas esas traiciones á tu amor,

y ahora hay que decirlo: á tu fortuna!

Pretendía decirte expontáneamente lo que
por extraño conducto has sabido; pero un co-

barde temor, que ahora más que nunca me
reprocho, me detuvo en un paso que hubiese
sido tal vez nuestra salvación.
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«No lo hice así por que así no estaba escri-

to. Estos son los hechos, fielmente na-
rrados.

«Réstame ahora hablarte de mis sentimien-

tos á través de esta agitada parte de mi exis-

tencia.

«¿Te quiero á tí? ¿La quiero á ella? O bien

¿las quiero á las dos? Ahí está el problema
que muchas veces me he planteado sin aca-

bar de resolver; pero que en esta suprema
confesión, con el reposo del que todo lo ve

concluido, aliviado del enorme peso produ-

cido por la ansiedad mortal que me agobiaba,

creo poder solucionar con la sinceridad que

me he propuesto.

«Pues bien, sí, las quiero á las dos!

«Amo en ella á la madre de un ser que por
obra mía surgió á la vida. Pago con un poco

de conmiseración su inconsiderada ternura,

la donación voluntaria y tímida de su amor,

su sometimiento, su esclavitud incondicio-

nal, su sacrificio sin exigencias de compen-
sación. La amparo por bondad del alma, por

solidaridad humana hacia esa inocente cul-

pable de mis penas, hacia ese pobre ser que

el destino ha colocado á mi paso para dar-

me, como una flor, todo su perfume, y que

no tiene en el mundo más que á mí para cui-
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dar de su débil existencia. Amo en ella una
víctima del amor que recibe de mí toda la di-

cha que le corresponde en el reparto terrenal.

Mi amor hacia ella, se basa en la piedad. La
quiero por que soy el creador de su dicha, y
me parecería infame, estando en mi mano
dársela, negarle la ventura ¿Pero quieres que

me exprese más claro, que determine mejor

esta extraña clase de sentimiento? Pues
bien; su amor me pesa, y si la viera feliz en

extraños brazos, mi alma se esparciría albo-

rozada. ¡Pero yo no la puedo dejar en el aban-

dono, ni tampoco impulsarla á la senda de

la corrupción. No puedo ni quiero ser teno-

rio. Esta clase de seres me repugna, y su

actitud me parece cobarde!

«En cambio, á tí te quiero con ese amor su-

premo que en horas de misterio Dios suele

revelar al hombre. Imperas en mi alma con
la tiránica fuerza del imposible; dominas mis
sentidos al extremo de producirme desmayos
la sola recordación de tus encantos; y mez-
clándote á todas mis ambiciones, resplan-

deces como una aurora de esperanza que
alumbra el porvenir.

«Te veo en el fondo de los abismos, atra-

yéndome como una sirena con tus cantos, y
cuando miro hacia el cielo, te ciernes sobre
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las cumbres encarnando todas las formas del

ideal.

«Eres el símbolo de mis ensueños, la nota

tónica del concierto de mi vida, y el brillo de

tu sonrisa ó el aplauso de tu amor, colman
mis aspiraciones de gloria.

((Amo la vida con el ardor y la beatitud de

quien comprende sus grandezas, y tú eres,

para mí, la síntesis brillante de la vida. Ella

sin tí, es la muerte.

((Pero debo condenarme á morir con esa ter-

rible muerte del alma. Debo salvar incólume,

á toda costa, la grandeza de nuestro amor.

No puedo ni debo dejar manchar con el hálito

de la duda, la nitidez de ese principio eterno,

que por un fugaz momento llegamos á en-

carnar.

((Sí, Matilde, es duro para los dos; pero no

hay remedio para nuestro mal. Su inmen-
sidad lo hace incurable.

((Adiós, querida criatura! Me voy, y quedo

con vida; pero te juro que sin esperanza!

((Escucha, sin embargo.
((Cuando tras breve lucha con el tormento

que me impongo, mi cuerpo rinda su irremi-

diable tributo á la muerte, piensa que con mi
último suspiro irá mezclado tu nombre. Des-

pués tal vez toda esta historia no sea más
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que un incidente de tu existencia, que, desapa-

reciendo yo, aún puede ser hermosa. Perdona
entonces y recuerda, entre tus risas y tus llan-

tos, que alguien te quiso como no te querrá

ninguno, mientras animó sus formas mate-
riales ese soplo divino, esa desconocida esen-

cia que se llama vida!

((Adiós!

Rodolfo.»

Matilde había empezado á leer la carta de

su marido con la angustia y la precipitación de

quien cree leer el adiós de un suicida; pero, á
medida que había adelantado en el texto de

aquellas páginas, su espíritu se había ido se-

renando, pasando por las alternativas del do-

lor y de la ira. Su alma jemía, al considerar

la pérdida de su amor, la orfandad á que se

veía condenada, y toda la fiereza de su raza se

rebelaba iracunda contra aquella solución

inesperada y brutal de un incidente que había

juzgado pasajero, y que ahora, á más de he-

rirla en pleno corazón, iba á cubrirla con

todas las faces del ridículo.

Su primer impulso fué, pues, de odio hacia

quien así la maltrataba, y dando escape á la

desesperación de su alma, maldijo á Rodolfo

tratándolo de cobarde y de traicionero, acu-

sándolo de haber sorprendido á una mujer
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indefensa, para arrojarla luego sin piedad en
un mar de desventura.

Su exaltación llegaba á la demencia, y
mientras releía pasajes de la carta para dar-

se bien cuenta de los propósitos de su marido,

lanzaba interjecciones agudas, grititos ner-

viosos de los que no parecía tener conciencia.

Pero la fiereza no podía subsistir apoyada
en la inmensa debilidad de su amor desfalle-

ciente, y al conseguir penetrarse, más por
apasionada intuición que por razonada claro-

videncia, de la resolución inapelable de Ro-
dolfo, al comprender lo irremediable de la

pérdida que sufría, el dolor se apoderó de su

corazón amenazando despedazarlo con la

fuerza de sus latidos.

Todo su apasionamiento por aquel hombre
levantóse en ella para protestar contra su

pérdida, ahogando la voz de la razón y de

las convenciones, cubriendo con su brillo in-

tenso, con su luz vivida -é inmortal, todos los

otros pequeños luminares de la vida, para que

resplandeciese tan solo el fuego del amor re-

clamando la presencia de su objeto. Sí, lo

quería, lo deseaba con ardor, lo necesitaba

con toda la vehemencia de su alma, recla-

mando su ternura á cualquier precio.—¿Dónde
estás? ¡Ven, ven Rodolfo! ¡Yo te adoro!
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¡Perdóname! Ven, yo tengo todos los dere-

chos yo también soy madre!— Y enlo-

quecida, delirante, la joven tendió los brazos

hacia aquella sombra á quien dirijía su lla-

mado supremo, cayendo luego desfallecida
á lo largo del pavimento.



CAPITULO IX

Un mes después, cuando ya la hermosa pri-

mavera comenzaba de nuevo á cubrir la tie-

rra con su rica vestimenta de doradas ga-
las y las obscuras golondrinas á surcar el cielo

llenando el aire con sus mejores cantos, por

extraña ironía del destino deteníase á la puerta

déla casita del Reducto, un lujoso carro blan-

co, ostentando al claro sol que alumbraba el

alegre renacimiento de la vida, las pomposas

y frias insignias de¡la muerte.

Era el fúnebre vehículo de la niñez, el sím-
bolo constante de los errores del destino, que

iba á arrebatar de aquel hogar desgraciado,

un ángel, muerto por el repentino asalto de

Ja vida.

El hijo de Rodolfo y Josefina había dejado
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de existir. De constitución vigorosa, la denti-

ción, que se había presentado tardía, se inició

de golpe, y en una de las frecuentes y violen-

tas convulsiones que lo agitaban, voló su es-

píritu á las ocultas regiones del misterio.

Sobre un pequeño féretro de caoba forrado

de raso blanco y totalmente cubierto de aro-

máticas flores, en el medio de la salita-come-

dor y rodeado de amarillentos cirios, dormía
el sueño sin fin, esperando la hora de que sus

restos fueran llevados á una humilde
fosa.

En torno suyo, Enriqueta y las mellizas

Ibañez que habían acudido presurosas a cu-

riosear aquel funesto acontecimiento y la es-

pecialidad de sus circunstancias, se entre-

tenían en despavesar los cirios y ordenar

las flores, mientras Josefina, sentada á la ca-

becera del cajoncito que encerraba los despo-

jos de aquel ser querido, del hijo de su amor,

lo miraba sorprendida, estupefacta ante aque-

lla mortal sorpresa de la que no acababa de

tener conciencia exacta.

En el dormitorio, Rodolfo, flaco, amarillen-

to, extenuado por la fiebre que lo había pos-

trado en cama desde su violenta separación

de Matilde, se paseaba nervioso, con toda la

vida reconcentrada en el brilllo sombrío de
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sus ojos negros, hundidos en el fondo de las

órbitas.

Eran inútiles los esfuerzos del doctor Roca
y de su amigo Felipe por volverlo al lecho y
tranquilizarlo. Rodolfo no oía razones, y más
como dirigiéndose á sí mismo que á sus

acompañantes, peroraba sin interrupción. Las
palabras eran incoherentes, desilvanadas.

Tan pronto lamentaba la muerte de su hijo, de

aquel último lazo que lo unía á la vida, como
empezaba á juzgar esta última bajo el punto

de vista filosófico, reconociendo su utilidad

y la grandeza de sus recónditos propósitos ó

negándole toda razón de ser y condenándola

como la fuente de todo mal.

—¿Por qué, por qué te has muerto?—decía

—

¿Por qué has nacido para morir luego? ¿Qué
misión fué la tuya? ¿U es que el destino se ha
servido de tí para labrar mi desgracia y la de

todos los que me rodeaban? ¡Morirse así,

siendo sano, vigoroso, demostrando á cada
instante su inteligencia! ¡Es horrible! Ayer,

no más, después de una convulsión, en un mo-
mento de caima, jugaba conmigo escondién-

dose atrás de la madre! ¿Para qué hace la na-

turaleza estas cosas? ¿Por qué se complace
en destruir sus mejores obras, en tronchar de

golpe un mundo de esperanzas? Y en tal caso
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¿qué necesidad tiene de hacer sufrir así á la

inocencia para llegar á la realización de sus

fines ocultos?. . .Y nosotros, ¿por qué sufrimos

así? Si este mundo no es un infierno ¿por qué

esa voluntad suprema que todo lo puede, que

todo lo prevee, no ha organizado mejor las co-

sas apartando el dolor en estos funestos extre-

mos? ¡Oh, sí! este es el imperio del mal, es

una especie de presidio donde arrojan á sus

condenados las divinidades irritadas! ¡La

vida, la muerte! Está bien. Son cambios
de estado; pero el sufrimiento, el dolor ¿Á qué,

para qué? ¿Cual és su utilidad?... ¿Acaso hacer

resaltar el bien, hacerlo valer? ¿Entonces lo

bueno solo existe á condición de existir lo

malo? ¡No vale nada por sí!. . .¡La ciencia!. .

.

¡Una gran cosa su ciencia!—dijo de pronto di-

rijiéndose al doctor Roca.— Una criatura sa-

na, de buen origen, y no son capaces de ha-
cerle echar los dientes! ¡Vaya una ciencia!

—

Y enloquecido, sin poner vallas á su imajina-

ción enardecida por la fiebre y por el dolor,

comenzó á criticar todas las formas del saber

humano.
Los médicos eran para él unos embaucado-

res sin conciencia que solo acertaban cuando
la naturaleza se les adelantaba y antes que
ellos corregía su propio yerro; los filósofos,
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unos charlatanes que ni siquiera alcanzaban á

reconocer su absoluta ignorancia y la vanidad

de sus esfuerzos por romper las espesas nie-

blas que todo lo envuelven; á los astrónomos,

los consideraba unos egoistas mezquinos que

huían de la vida conformándose con mirar

hacia el cielo en el diminuto horizonte que les

es dable recorrer; y el resto de los hombres,

se le antojaba un miserable rebaño de ajita-

dores, chapoteando y enlodándose en el in-

fecto fangal de sus propias miserias.

— Cálmate, Rodolfo, cálmate. Estás deses-

perado y te haces daño,—le decía Felipe con

cariño. Pero su amigo se había lanzado y no
se podía detener.

— El amor!—exclamaba,—valiente ilusión!

Se ama lo que no se tiene, se persigue el im-
posible. Lo que és no vale nada. El hombre
desprecia tanto sus fuerzas que le parece pe-

queño lo que con su ayuda logra alcanzar.

Miserable estropajo condenado á perseguir

ilusorios fantasmas, solo goza en despeda-

zarse contra los obstáculos que estos arrojan

en su camino! La muerte, la muerte es el úni-

co remedio; pero, desgraciadamente, cuando

no es buscada, cuando viene expontáneamen-
te, pues quién sabe cómo castiga el tirano que

nos maneja, esa voluntaria deserción de la vi-
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da! Ah sí! morir, morir en seguida, morir co-

mo tú, hijo de mi alma, ir á gozar contigo de

las dulzuras de la quietud eterna! Tenías an-

tes de morir una mueca de dolor y después se

esparció por tu semblante el tenue velo de

una celestial sonrisa!

—Rodolfo, por amor de Dios,—interrumpió
Felipe levantándose. Y como el doctor Roca
quisiera hacerle tomar un calmante que ha-
bía recetado, Rodolfo lo rechazó groseramen-
te, exclamando con violencia.

—Pero ustedes me creen loco ó enfermo,

que me quieren dar pociones? ¡Vayanse al

diablo! Estoy en mi sano juicio y si me
lamento es obedeciendo á un sentimiento

muy natural. Lloro á mi hijo, si, á mi hi-

jo, al hijo de mi alma que se ha muerto!

—

Y abrumado, vencido por la fatiga y el

dolor, rompió á llorar con desesperación en

brazos de su amigo.

Aquellas lágrimas fueron un consuelo, una
generosa válvula de escape abierta en su co-

razón para evitar que estallase bajo la ruda
presión de su dolor inmenso.

Breves instantes después, cuando levantó

la cabeza, desprendiéndose de los cariñosos

brazos de Felipe, brillaba en su pupila, á tra-

vés de la cristalina humedad de sus lágrimas,
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una animosa expresión que lograba sobrepo-

nerse á su profundo abatimiento.

—Ya es hora,—dijo Felipe consultando su

reloj.

— Ya,—contestó con resignación.— Bueno,

entonces hazme el favor de llamar á Josefi-

na.—Y mientras Felipe, seguido del doctor

Roca, salía á satisfacer su pedido, abrió un
cajón de la cómoda, tomó un paquete de bi-

lletes de Banco y lo guardó en un bolsillo del

pantalón.

En seguida se enjugó el rostro y cuando
Josefina apareció, abatida y llorosa, la estre-

chóentre sus brazos dejándola sollozar li-

bremente y sin parecer contagiarse con aquel

sagrado enternecimiento.

— Te he llamado para confiarte este dinero,

antes de irme,— le dijo tras breves instantes.

— Ya sabes, es el vale aquel que Felipe me co-

bró ayer y que pensaba devolver mañana; pe-

ro he calculado mejor y creo que será pre-

ferible guardarlo ¡Puede hacernos falta!

—

Y contemplando á lajoven que, obediente á su

orden, guardaba el dinero en su armario reti-

rando luego la llave, dijo con extrañas infle-

xiones de voz:

— Eso es, así, bajo llave. El dinero forma
parte de la felicidad.—Y como Josefina lo
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miraba silenciosa, con la cara bañada en llan-

to, exclamó tomándola de los hombros:—Po-
bre, pibrecita, mi Aurora. ¡Llora, ángel de
bondad! ¡Llora mucho! ¡Pero ten fé en la vida,

has devolver á sonreír, piensa que estás aún
en tus veinte años!— Entonces, oprimiéndola

por úlima vez en un abrazo estrecho y pro-

longado, la besó con transporte dejando caer

sobre (sus blondos rizos dos últimas y solita-

rias lagrimas.

Media hora después, el cortejo se ponía en
movimiento, dejando en la pintoresca casita

del Reducto un vacío profundo, donde resona-

ban lúgubremente los inexpresables lamen-
tos de una madre desolada.

Formaban en el cortejo que seguía el carro

mortuorio, tres carruajes, conduciendo el pri-

mero á Felipe y á Rodolfo, el segundo al doc-

tor Roca, que no había querido abandonar ni

un mpmento á su antiguo condiscípulo, y el

tercero llevaba al marido de Enriqueta, á
Gardéro, y á dos vecinos que se habían creí-

do en el deber de asistir al acto.

Los carruajes tomaron por el camino de
Goes hasta desembocar en el Barrio Reus, y
una vez cruzado éste, siguieron por la calle de
Sierra y Rivera continuando luego por el ca-
mino del Buceo.
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Al salir de la ciudad y trasponer los ca-

rruajes la primer cuchilla, Rodolfo, que, con
la vista clavada en el asiento delantero del

coupé se había mantenido pensativo y silen-

cioso, levantó de pronto la cabeza, y al ver el

alegre y ensanchado panorama que se ofrecía

á su vista, exclamó con amargura:
—Qué egoísta es la vida! Cómo se en-

galana, cómo renace sin preocuparse de la

muerte. Y, sin embargo, en ella todo es

pequeño, todo es vacío comparado 3on la

suprema grandeza de la nada!

— ¿Se truecan los papeles?— interrogó

Felipe palmeándole una pierna. Y cerno su

amigo lo mirase sin comprender, co.itinuó.

— La nada no existe. Todo renace. Des-
pués del invierno viene la primavera, des-

pués de la muerte vuelve la vida, y así

también después de tu actual tristeza y des-

creimiento, ha de renacer en ti la fe y la

alegría. Créeme, déjate de misantropías,

toda exageración es mala. Yo te garanto

que ni Leibnitz ni Schopenhauer tienen ra-

zón. Contempla este hermoso panorama,

y á pesar de tus dolores sentirás un goce

sereno.

En efecto, el panorama era hermoso.

Reía el sol suspendido en el infinito azul
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de un cielo sin nubes, bañando las quebra-

das y las lomas, cubiertas de verdura.

Trabajaban entre los sembrados los cam-
pesinos labradores, luchando por la exis-

tencia; >rdeñaban sus vacas atadas al aire

libre, ks lecheros inmediatos á la ciudad,

extrayendo de las ubres repletas el alimen-

ticio jugo; y brotaban las semillas en los

surcos, [frescas y lozanas, entrando triun-

fantes $n la vida, mientras las gallinas pi-

coteaban gusanillos en la tierra removida,

al amcr del sol. Circulaban entre alegre

repicar de campanillas los tren-vías carga-

dos de gente, en constante vaivén por el

sinuosa camino, y á lo lejos, la ciudad se

agitaba y bullía, despidiendo humo por las

largas Ichimeneas de sus fábricas en trajín

constante.

Todo se movía, palpitaba, vivía, obede-

ciendo á esa fuerza secreta y misteriosa

que combina las savias
,
que revuelve las

entrañas de la tierra, que flota en la atmós-
fera, que viaja, en los rayos del sol y huye
á perderse mezclada con el éter por los

espacios infinitos.

Pero Rodolfo no alcanzaba á ver todo aque-

llo sino á través del espeso velo de sus des-

gracias.
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—No!—pensaba. La vida no tiene razón de
ser para mí. Estoy de más en el mando; mi
existencia ya no tiene vínculos. Persistir en
ella sería un egoísmo criminal. Solo hago
daño. Matilde, sin mí, olvidará y volverá á
ser feliz, como dice Felipe; á Josefina le ocu-

rrirá otro tanto, y mi eliminación se conver-
tirá en una aurora de dicha para todos ¿Acaso
el destino así no lo quiere, inspirándome este

pésimo concepto de las cosas? ¿No es este

un decreto de muerte bien caracterizado, y?

por ser consciente, más grande? ¿La con-

ciencia llevada á su mayor altura y corri-

giendo sus propios errores: el error de vivir?

¿Mi hijo, que era mi único deber, no me indi-

ca el camino?—Y al recordar á su hijo, pen-

saba en el lujoso carro blanco, donde ence-

rrado en su cajoncito de caoba, camino del

cementerio marchaba el pequeño muerto

Su resolución, con la fuerza de las ideas

fijas se iba haciendo irrevocable, y cuando en

el examen de su actitud, pesaba el altruismo

ó el egoísmo de sus propósitos, solo el recuer-

do de su madre lo ponía en duda. Si, para
ella ya no había consuelo. Otros amores y
otros hijos, engalanarían de nuevo la vida de

Matilde y de Josefina, nuevas dichas y risue-

ñas alegrías les borrarían las huellas de
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aquel dplor; pero á la anciana madre, para
quien t^da la felicidad terrena estaba ence-

rrada ep la lozanía de aquel retoño, de aquel

hijo querido que encarnaba todos sus recuer-

dos y simbolizaba todas sus postreras espe-

ranzas, ya no quedaría más que un prolon-

gado y lúgubre gemido.

Tal idea lo hacía dudar. Pero en el acto,

comprendió que no tendría fuerzas para ha-

cerle el sacrificio de vivir. En el corto plazo

que habitó con Josefina después de su sepa-

ración de Matilde, constató qne la vida era

imposible junto con aquella inocente causa

de su horrible desventura. Además el único

lazo se había roto. El hijo había muerto ¿qué

iría pues á buscar junto á aquel amor con-

cluido? Y si vivía alejado de las dos, arras-

trando su miseria en la soledad ¿no era con-

denarlas á un interminable suplicio, enve-

nenando también los últimos instantes de

aquella madre por quien iba á prolongar in-

definidamente el tormento de tres víctimas?

Y en el fondo, sin atreverse á confesarlo á sí

propio, lo que más lo impulsaba al suicidio

era la imposibilidad de vivir sin Matilde y la

necesidad de borrar con un acto semejante
las dudas que ésta pudiera abrigar aún con

respecto a sus sentimientos, dejándole ai
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propio tiempo un recuerdo grande de su
amor, purificado de sus pretendidas faltas en
el crisol inapelable de la muerte.

Las trepidaciones del carruaje al detenerse

frente á la puerta del cementerio, cortaron de
pronto el hilo de sus ideas, volviéndolo á la

realidad.

Cuando él y su amigo bajaron del carruaje,

ya el marido de Enriqueta, con sus tres

acompañantes, habían tomado á pulso el pe-

queño cajoncito y se dirijían a la portada

central del poético cementerio.

Silenciosos y con la cabeza descubierta,

haciendo resonar sobre la arena la regulari-

dad de sus pcisos, el pequeño cortejo penetró

por la calle central, perfecto remedo del ca-

mino del infinito, por perderse sus extre-

mos, á través de las tumbas, entre las olas

del mar y la diafanidad del cielo inmenso.

Tras un breve rodeo, llegaron por fin al se-

pulcro que había adquirido Felipe, y todos se

detuvieron para llenar las últimas formali-

dades.

Cuando se destapó por última vez el pe-

queño cajoncito, Rodolfo se arrodilló, é in-

clinándose sobre la cabecita del niño, la

besó mucho, largamente, tal vez murmuran-
do inconscientemente palabras incoherentes



VALMAR 183

en su insensible oído, quizá revelándole por

última vez su paternal ternura, recriminán-

dole tal vez haberse muerto, haberlo aban-
donado para siempre robándole el resto de

todas sus alegrías. Y aquel hombre, lloroso

y arrodillado sobre el cuerpecito del niño

muerto, parecía un roble gigantesco, incli-

nado, abatido por el peso ineludible del

destino.

Entre tanto, el viento hacia sonar las hojas

con rumores sonoros, mientras el mar batía

la playa con sus olas espumosas, y multitud

de pintados pajaritos, ocultos entre las ra-

mas, ensayaban sus variados y alegres

trinos.

Cuando el sentido padre se desprendió por

fin de aquel despojo querido, todos los que
allí en torno suyo estaban, hacían esfuerzos

por contener el llanto.

Cerróse definitivamente el lustrado cajonci-

to, se clavó la chapa con el número que había

de reemplazar al nombre, en aquel hospedaje

postrero, y todos volvieron silenciosos sobre

sus pasos dejando al niño encerrado en su

obscura celda, á la espera del tiempo que,

poco á poco, modificaría sus despojos, para
utilizarlos en la renovación eterna de las

fuerzas, sin posible reposo ni fin.
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Cuando de nuevo llegaron á la puerta de

salida, Rodolfo despidió á sus acompañantes,

y tomando del brazo á Felipe, lo invitó á ca-

minar.
— Sí, eso es, vamos á caminar un poco por

estos alrededores. El cansancio físico es

conveniente cuando se esta moralmente aba-
tido,—observó Mont. Y luego, sobreponién-

dose á la situación con la fuerza de espíritu

que le era peculiar, exclamó con expresión

enigmática:— Además, quién sabe si no nos
sucede como á esos desesperados de novela

á quienes el destino ó el autor, cansado de

ver sufrir, les pone la felicidad en el camino.
—Tal vez — contestó Rodolfo casi alegre-

mente, acariciando el puño de un revolver

Smith que llevaba oculto en el bolsillo.

Aparentemente entretenidos en ver las va-

porosas nubes de menudas gotas que al cho-

car contra las rocas se desprendían de las

olas, los dos amigos bajaron hacia el mar por

entre las altas tapias de los dos cementerios
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Cuando Matilde pudo recobrar, en parte, la

calma que había perdido al leer la carta de

Rodolfo, su primer impulso fué buscarlo y
echarse á sus pies implorando perdón para
atraerlo de nuevo á su hogar donde lo recla-

maban todos los deberes de su estado. La jo-

ven era madre, y no dudaba de que la sola re-

velación de esta nueva, obligaría á su marido
á volver en el acto. Pero, á pesar de sus in-

mediatos propósitos, no solo por ignorar el

sitio donde podría encontrarlo, sino también
por un lejítimo sentimiento de pudor, por cier-

ta repugnancia emanada de su educación

y sus ideas, no se animaba á tomar una deter-

minación tan aventurada, resolviéndose, al fin,

por llamar en su ayuda á la madre de Rodolfo.
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Matilde conocía á su marido, lo sabía im-
petuoso, romántico y apasionado, reconocía la

exageración de sus teorías y las rarezas de
sus ideas, á las que jamás había podido amol-
darse, por más que las respetaba y hasta

las acataba, dominada por la inteligente ar-

gumentación con que él las defendía; pero

aquella actitud extrema en que de pronto se

colocara, tenía todos los caracteres de lo

inesperado, estaba fuera de toda previsión po-

sible y la asustaba ahora, haciéndola conside-

rar culpable de una falta inmensa de la que no
conseguía darse cuenta.

Más por adivinación intuitiva que por es-

fuerzo razonado, la joven comprendía la parte

de culpa que correspondía á cada uno en

aquel desastre que esperaba fuese pasajero;

pero su corazón ansioso de amor, mucho más
después de haber saboreado sus dulzuras?

atribuíase todas las culpas, reconociéndose

como la única causante de sus actuales des-

venturas. Quería verlo, sentirlo, tenerlo allí á

su lado, fuese como fuese. Después, cuando se-

mejante dicha estuviera asegurada, entonces

si es que ella daba cabida á reconvenciones

ó reproches, sería el caso de definir y señalar

las responsabilidades de cada uno. Por el

momento, ella tan solo, tan solo ella había SÍ-

;e-

es
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do la causante de su propia desdicha, el ver-

dugo de su felicidad, de aquella felicidad du-
rante tanto tiempo soñada y tan accidental-

mente adquirida, y era preciso volver cuanto

antes por ella, reconquistarla en el acto, atraer

aquel bien perdido, corrigiendo á cualquier

precio su funesto yerro.

Matilde se resolvió, y haciendo enganchar
un carruaje, mandó á buscar á la madre de
Rodolfo.

La señora acudió en el acto, agena por

completo á lo ocurrido; pero a la sola vista de

la joven comprendió que algún suceso des-

graciado se había producido. Iba á formular

su pregunta, cuando Matilde, ahogada en llan-

to, se arrojó en sus brazos, contagiándola con

esa rapidez en comunicarse propia de las al-

mas extremamente sensibles.

Cuando los sollozos le permitieron hablar,

Matilde contó con voz ahogada todo cuanto

había ocurrido, y leyó la carta que conservaba

en su seno, lamentando luego su desgraciada

suerte y las traiciones hechas á su amor; pero,

sobre todo, quejándose de aquel abandono
inesperado que transtornaba todos sus planes

y desarmaba todas sus iras, reduciéndola á
implorar una caridad de amor, sin la cual pe-

ligraba su existencia.
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— ¿Verdad que tengo razón y derecho de
llamarlo?— decía, con la voz velada por la

emoción y las lágrimas -¿Usted cree que ven-
drá, no es así?— y sin esperar respuesta, ex-
ponía las razones que lo obligarían á hacerlo.

— Claro cuando sepa que yo lo llamo y
que le pido perdón Sobretodo cuando le

digan que soy madre, cuando conozca mis
derechos! — Y aquella mujer altiva, de carác-

ter indomable, cuyo orgullo inmenso nadie

había abatido hasta allí, imploraba quejum-
brosa, vencida por la necesidad de su amor
— ¡Oh, por que sería mucho dolor para que
pudiese soportarlo!— exclamaba— ¡No, no

es posible que me haya hecho tan feliz duran-

te un corto tiempo, para tener la crueldad de

quitarme de pronto esa felicidad que me
había enseñado á querer y por la que había

suspirado toda mi vida! ¡Sí, sí, vendrá porque

es bueno! Además yo le consiento tocio! Qué
haga lo que quiera, que se gobierne á su an-

tojo; pero que venga, que venga, yo lo quiero'

sin él no puedo vivir! — Y extenuada, sofoca-

da por el llanto, volvía á caer en brazos de k
aflijida señora de Valmar, que se esforzaba

por consolarla, tratando de disculpar la con-

ducta de su hijo, aunque vituperándola, en el
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fondo, con toda la rectitud de su severa con-

ciencia.

Era necesario obrar. Matilde lo exigía

con amoroso arrebato, y la anciana señora

no lo deseaba menos, impaciente por ver á

su hijo que adivinaba dolorido y sospechaba

capaz d t cometer algún horrible disparate.

— ¿Dónde vive esa mujer?— interrogó de

pronto, refiriéndose á Josefina.

— No sé,— contestó Matilde,— pero hay
que averiguarlo.

En efecto, la cuestión era saber antes que

nada el paradero de Rodolfo; pero como las

dos mujeres no podían tener idea de él y
no querían dejar trascender lo ocurrido,

permanecían irresolutas.

Por fio, á la señora de Valmar se le ocu-

rrió que Felipe no podía estar ajeno á las

escapatorias de su amigo, y propuso man-
darlo á buscar.

Así se hizo/ y una hora más tarde en-

traba el inseparable amigo de Rodolfo en

el palacete de Rolan, adivinando antes que
hablasen el objeto á que era llamado.

Sin embargo, se dejó contar en detalle

lo acontecido, para apreciar bien los hechos

y tener tiempo de reflexionar sobre la si-

tuación. Así, luego que las dos mujeres
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hubieron hablado, emitió su opinión con la

calma que le era peculiar, aún en los mo-
mentos más difíciles.

—Todo esto es grave, muy grave,—mur-
muró Felipe, reconstruyendo las excenas
que le acababan de narrar.—Rodolfo es un
niño , á pesar de su preparación y de su

inteligencia, y á los niños no se les puede
impresionar tan hondamente sin riesgo de

quebrarles alguna delicada fibra del sen-

timiento. ¡Ah, Matilde, si usted no hubie-

ra abrigado esa malhadada sospecha de

la influencia de su fortuna, qué fácilmente

hubiese evitado todo esto! Porque, créalo,

Rodolfo no ha pensado nunca en el dine-

ro, no ha sabido ni sabe aun valorizarlo.

En esto, como en todo, es inocente por

completo, y sus palabras han sido para él

una revelación . — Y como para demostrar

lo que afirmaba , Felipe empezó á contar

la vida de su amigo, en aquella parte que

se relacionaba con los intereses pecuniarios.

Nunca había tenido necesidades . Extre-

mamente sobrio, lo que su madre le daba
durante su larga vida de estudiante, le

bastaba y aun le sobraba para sus gastos.

Más tarde, cuando él lo sacó de su vo-

luntario encierro, había atendido cuidado-
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sámente á todos los extraordinarios de la

vida de su amigo, sin que éste se preocu-

para ni notara tan siquiera la fuente de

aquellos recursos. — Un hecho les voy á

contar que demuestra su despreocupación

en la materia,—añadió Felipe para refor-

zar su argumentación .
— Nos paseábamos

una tarde por la calle 25 de Mayo, cuando al

pasar por el bazar Jacob, vio un busto de

marmol representando á Voltaire y se

enamoró de él. Esto, y entrar á comprar-
lo, fué todo uno, solo que cuando le dije-

ron el precio
,
que era bastante subido

,

notó que no tenía dinero. ¿Ustedes creen

que desistió de su compra? Pues nada de

eso. Se dirigió á mí, y como la cosa más
natural del mundo me pidió que lo adqui-

riese para él . No hay que decir que lo

hice con la más viva satisfacción, dándo-
me el placer de gozar con aquella inocente

ventura, y si ahora lo cuento, es para de-

mostrarles que Rodolfo no sabe distinguir

entre lo tuyo y lo mío, cuando solo media
la amistad, cuanto más al tratarse del

amor. El cree que los que lo quieren son
capaces de hacer con él, lo que él haría

con ellos. Y á ese respecto, si alguien que
le fuera simplemente simpático, le pidiese
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un caudal, teniéndolo, lo daría sin trepidar

un instante.—Y Felipe al narrar esta anéc-

dota, á pesar de su general descreimiento,

se detuvo enternecido.— ¡Oh, usted no sabe,

Matilde, la delicadeza de ese corazón que ha
palpitado al lado del suyo! Usted lo ha herido

hondamente con sus palabras. Le ha desve-

lado una parte de la vida que ignoraba, sor-

prendiéndolo en medio de sus más candoro-

sas ilusiones. Ahora, como él lo dice en su

carta, no es cuestión de unirlos simplemente,

sino de destruir esa mala impresión que les

imposibilitaría la vida en común.— Y como
la joven llorase copiosamente, Felipe, cre-

yendo haber dicho demasiado, cambió de

tono, afirmando que todo quedaría en nada,

pues él se comprometía á recomponer aquel

engranaje momentáneamente desajustado.

Pero Matilde, que lo había dejado hablar sin

despegar los labios, dejó escapar un grito de

dolor y exclamó resintiéndose de su propia

herida:

—Pero usted habla solo de su dolor y se

olvida del mío! Yo he sido engañada. He sido

víctima de una traición inmensa, de esas que

ninguna mujer apasionada perdona. Yo me
di toda, y á mí no me dieron sino despojos.

¡Cómo no había de sublevarme y dejar esca-
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par un insulto cuando me ahogaba de dolor?

¿Era esa bastante razón para abandonarme
así, para jurar no verme en la vida?. . . Ah nó,

esto es cruel, es horrible, y si Rodolfo no vie-

ne, solo me probará que quiere más á esa

mujer con quien vive que á la suya propia!—

Y

estallando en una nueva crisis de sollozos, se

dejó caer en un sillón ocultando la cabeza en-

tre las manos,
Felipe calló un instante -para dejar pasar

aquel acceso, y luego, con imperturbable cal-

ma, volvió de nuevo á tratar la cuestión, des-

plegando toda la habilidad de que era capaz.

—En esto se engaña usted tanto como en lo

otro, y no es extraño, el dolor la ofusca, Ma-
tilde. Á Rodolfo le pesa esa mujer como una
earga.Esto lo sé., y se lo juro por mi honor.

No se trata de ella, pues, á quien sólo es da-

ble tenerle compasión. . .Se trata del hijo. Si

pudiera haber celos por su parte, sería con
respecto á ese niño; pero nunca por la madre.
—¿Usted cree?—no pudo menos de decir

Matilde, anhelosa y con secreta satisfacción

por aquellas palabras, que encontraban dul-

císima resonancia en su corazón enamorado.
—No creo, estoy seguro,—contestó Felipe

con acento de convicción.—Es más, creo que
si usted lo exige, renunciaría también á ese

Tomo ii—7
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hijo aunque le remordiese la conciencia por
todo el resto de su vida. La cuestión estriba

en que usted no lo sospeche capaz de ex-
plotar su amor con miras interesadas.

Pero en este punto las dos mujeres pro-

testaron á coro. Aquello había sido un
arrebato, un impulso de ira completamente
irreflexivo. Lo que urgía ahora era su vuelta

para que pudiesen demostrarse mutuamente
su cariño; que después, Matilde se encar-

garía de destruir aquella ultrajante idea.

Entonces Felipe, satisfecho de su diploma-

cia, prometió ir en busca del hijo pródigo

y traerlo en el acto.

Consecuente con este propósito, salió en

dirección de la casa de Josefina, donde tenía

la seguridad de encontrarlo, tratando de con-

cebir un plan satisfactorio que lo redujese

hábilmente á la inmediata obediencia.

Felipe, á pesar de su espíritu práctico,

se sentía vivamente impresionado por aque-

lla desgraciada historia.

—He aquí una comedia romántica que pue-

de fácilmente degenerar en drama,—pensaba,

teniendo en cuenta el extraordinario carácter

de su amigo. Y como autor oculto de ese ma-
trimonio, descartaba la parte de responsabili-

dad que podía corresponderle.— ¡Loco del dia-
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blo!—exclamaba, mientras se metía en un
coche de alquiler que había ido á buscar á la

plaza Independencia.—Una cosa tan sencilla

convertirla en suceso novelesco. ¡Parece men-
tira! ¿Qué le costaba á este zonzo haber ne-

gado?. . .Y en el caso de no poderlo hacer por
falta de práctica en estas cosas, decir simple-

mente que tenía un hijo y lo protegía: pero

nunca que mantenía relaciones con la ma-
dre!. . . ¡Qué estúpidos estos filósofos y mora-
listas y. . .pavos. . .porque este es el verdade-

ro nombre, pavos!. . .Mire usted en nombre de

qué principio es conveniente dar un escánda-

lo semejante y renunciar á una mujer como
Matilde y á una posición como la que había

adquirido este muchacho!. . . ¡Qué bárbaros!

Quieren hacer el bien, un bien que no sé don-

de está, y para lograr sus propósitos^se enve-

nenan la existencia y envenenan la de todos

los que están á su alrededor! . . . ¡Imbéciles, mil

veces imbéciles!—Y Felipe, furioso contra to-

da una clase que juzgaba representada por su

amigo, gesticulaba dentro de su carruaje, sin

alcanzar á distinguir á la de Hostwald, que en
aquel momento se cruzaba con él, sonrién-

dose al verlo hablar sólo con tan inusitado

entusiasmo.

Sin embargo, el joven creía haber llegado
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á tiempo para arreglar satisfactoriamente las

cosas, y cuando el coche se detuvo frente á la

pequeña verja de la casita del Reducto, lo hizo

aguardar en la convicción de que serviría para
reintegrar el fugitivo á su hogar desconsolado.

Pronto, empero, pudo convencerse de la fa-

lacia de su optimismo.

En efecto, apenas penetró al interior de la

casita, el espectáculo que se ofreció á su vista

no era nada tranquilizador.

Reinaban allí la confusión y el desorden.

Sobre la cama de Josefina, arropado con una
montaña de cobertores, yacía Rodolfo, que

parecía dormir y soñar con algo muy ex-

traordinario, pues á cada instante la violencia

de sus sacudidas hacían crujir las maderas
del lecho. Por otra parte, en un ángulo de la

habitación, Rodolfito, á quién la dentición

molestaba hacia días, chillaba como un loco,

acometido de fuerte dolor de vientre. Y Jose-

fina, con la cabeza trastornada, sin saber á
quién atender primero, desatendía á los dos

para preparar algunos remedios caseros que

á pesar de su turbación se le había ocurrido.

La vieja criada había ido por segunda vez

en busca de un médico, y no venía, así es que

la pobre joven no sabía qué determinación

tomar en el momento que apareció Felipe.
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—¡Ah, qué felicidad! — exclamó al ver el

amigo de su amante. - Y en breves palabras,

emocionada y anhelosa, contó lo que había

ocurrido.

A eso de las ocho, cuando ella recién aca-

baba de levantarse, debido á que el niño le

había dado muy mala noche, se presentó Ro-
dolfo con la cara extraviada, la mirada encen-

dida y temblando como un azogado.

Ella lo había interrogado en el acto; pero

por toda respuesta solo consiguió saber que
tenía frió. No decía otra cosa. — Tengo frió

tengo frió,—y esto mismo con voz entrecorta-

da y fatigosa, rechinándole los dientes. En-
tonces, con el susto y la emoción consiguien-

tes, lo había arropado en su camita y había

mandado venir un médico, que recetó y se

despidió hasta más tarde, sin poder decir lo

que tenía.

—He tratado de darle el remedio; pero no
hay forma de hacérselo tomar. Así es que he
vuelto á mandar á doña Maria para decirle al

Doctor que venga,—dijo la joven acabando de
narrar su breve historia.

El primer impulso de Felipe ante aquella

imprevista serie de circunstancias que tras-

tornaban todos sus planes, fué apoderarse de
Rodolfo y transportarlo en el carruaje hasta
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su casa, entregándolo al celo de Matilde, en
cuyos brazos vendría á despertar de aquel le-

targo; pero al acercarse á su amigo y notar la

excesiva fiebre que lo consumía, no se atrevió

á dar un paso tan arriesgado, cargando con la

tremenda responsabilidad que le cabría, si en
el trayecto llegaba á sobrevenir algún acci-

dente desgraciado. Desistió, pues, de su pro-

pósito, y se apresuró á dar los pasos necesa-

rios para que el doctor Roca viniese en el acto

y emitiese su opinión autorizada.

— ¿Dónde hay un teléfono, por aquí?—
preguntó á Josefina.

— En el almacén hay uno, y en la Estación

creo que tienen los dos,— contestó la joven.

— Bueno, entonces voy á llamar al médico
de Rodolfo, que ya conoce su temperamento,

y vuelvo.—Y tomando su sombrero, salió rá-

pidamente dirijiéndose al almacén que indi-

caba Josefina.

Aún era hora de consulta, así es que el doc-

tor Roca se hallaba en casa y pudo contestar

personalmente al llamado, prometiendo ir

en el acto.

Felipe volvió, pues, junto á su amigo y sen-

tóse á su cabecera para observarlo cuidado-

samente en cuanto no llegaba el médico. Que-
ría ver si descubría algún síntoma que indi-
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case la enfermedad que podría habéflte sobre-

venido, no pudiendo conformarse con la idea

de que, solo obedeciendo á causas morales,

Rodolfo se encontrase en aquel estado.

— Parece mentira! — exclamaba al cabo de

un rato, no encontrando otra explicación á la

violenta fiebre de su amigo.— Decir que yo
en su lugar hubiese tenido para cinco minu-
tos de disgusto. Vivir así es ser una víctima!

¿0 acaso gozará de la misma excesiva mane-
ra? Pero no puede ser, por que el placer se

convertiría en dolor, una vez llegado á

ese extremo! Es la cuestión aquella del

suplicio de las cosquillas. Esta clase de se-

res debe de ser sumamente desgraciada?

debe de dolerles los nervios á fuerza de estar

estirados de esa manera brutal. Sufren una
pequeña contrariedad; el dolor apreta las

clavijas, y se enferman. Les dan un beso

fuerte; tuerce las clavijas el placer y se des-

mayan. ... Vaya vaya con los hombres estos!

La verdad es que son unos desequilibrados.

Habría que hacerles cavar la tierra para ar-

monizar un poco esas fuerzas, gastando el ex-

ceso de nerviosidad que tienen almacenado.

—

Y Felipe, sin poder contener sus burlas de

hombre práctico, miraba, sin embargo, en-

ternecido á su amigo, cuyo estado, á más
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de inspirarle compasión, hubiese querido re-

mediar en el acto.

La llegada de la criada de Josefina con el

médico que había estado por la mañana, vino

á poner término al curso de sus ideas.

El doctor entró, constató la elevada tempe-
ratura del enfermo y se extrañó mucho.
—¿No le han dado el medicamento que re-

ceté?—interrogó brevemente.

—No he podido hacérselo tomar,—contestó

Josefina muy compungida.

—Ah, pues hay que dárselo aunque sea á
la fuerza, -argüyó como quien hace un repro-

che.—¿Quiere tener la bondad de darme el

frasco?—Y como la joven se lo alcanzase, lo

sacudió ligeramente, y después de mirar si

conservaba la trasparencia, vertió una parte

en la cuchara que le habían dado é intentó

hacérselo beber al paciente. Pero éste se re-

sistía á abrir la boca y apretaba los dientes

haciéndolos rechinar con ruidos molestos.

Viendo esto, Felipe fué en su ayuda, y opri-

miéndole la nariz, consiguió que bebiese la

poción.

Rodolfo, medio ahogado, tragó, abrió los

ojos, miró á todos con aire asombrado, y des-

pués de murmurar algunas palabras confusas,
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cayó de nuevo en el sopor que lo tenía pos-

trado.

— ¿Qué opina usted, doctor?— interrogó

Felipe, apenas hubieron terminado aquella

operación.

— No sé qué podrá resultar. Por ahora
no veo más que una fiebre muy alta. Lo
único que se puede hacer es tratar de dismi-

nuirla y esperar,—contestó el interpelado.

—

Lo que si,—continuó,—hay que dar este me-
dicamento cada cuarto de hora, aunque
el enfermo no quiera, y cuando la fiebre baje,

que bajará seguramente, ir dilatando las

horas de manera progresiva. Aquí le dejo

este termómetro para que le tomen la tem-
peratura un momento antes de darle el re-

medio, y por si acaso desminuye la fiebre

rápidamente, suspéndanlo hasta que yo
vuelva.— Y saludando cortesmente, fué á

presenciar, en otro sitio, alguna otra análoga

excena de sufrimiento.

Apenas salido el doctor, Josefina se acercó

vivamente á Felipe para preguntarle si

sabía algo de lo que podía haberle ocurri-

do á su amante.
— No. Lo ignoro,— contestó Mont, con

disimulo . Y comprendiendo que tenía ne-

cesidad de explicar su presencia en aquel
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sitio, añadió:—Yo vine casualmente, por un
negocio de mucha urgencia que teníamos
que arreglar hoy.

La joven iba á insistir, dudando de la

veracidad de todo aquello, cuando la lle-

gada del carruaje del doctor Roca obligó á
Felipe á salir á su encuentro.

—¿Qué sucede, qué sucede?—entró diciendo

el antiguo condiscípulo de Valmar—¿A don
Rodolfo le ha ocurrido algún accidente por

estas alturas?

—Accidente, propiamente, no;pero algo muy
parecido.—Y Felipe, guiando hacia el come-
dor á su médico y amigo, lo puso en breves

palabras al corriente de los sucesos que tur-

baban la tranquilidad de la vida de Rodolfo.

Se trataba de una cuestión grave y no se po-

día ocultar nada al médico.

Apenas hubo terminado, el Doctor, sin

contestar palabra, entró en la habitación del

enfermo y lo examinó atentamente.

Tomó el pulso, oyó el corazón, tocó la fren-

te y después llamó dos ó tres veces al enfer-

mo, para ver si estaba en su conocimiento.

Pero éste se limitó á abrir nuevamente los

ojos, balbuceando algunas palabras, y otra

vez quedó aletargado.

— Pide agua, — dijo el doctor, y señalando
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el frasco que contenía el medicamento, pidió

la receta.—Debe ser antifibrina. Veamos las

proporciones.—Y después de leer y aprobar

con la cabeza:—Está bien,—dijo,— por ahora

hay que seguir con esto hasta que la fiebre

baje. Después veremos.
— ¿Qué puede ser? interrogó Felipe, ape-

nas hubieron salido del cuarto.

— Puede que quiera venir alguna conges-

tión, y es lo que hay que evitar por que po-

dría ser fatal ó dejarlo loco.

— ¡Cáspita! ¡Con que calma lo dices!— no
pudo menos de exclamar Felipe al oir el

terrible diagnóstico.

— ¡Ay, hijo, nosotros no tenemos más re-

medio que tener calma. No ves que siempre
nos llaman donde los que más dosis tienen de

ella, ya la han perdido!

— Tienes razón; lo que soy yo, no sería

médico aun que me muriese de hambre.
— ¡Quién sabe!—exclamó Roca mirando el

vacío, como persiguiendo una visión pasage-

ra.—Aunque finjamos indiferencia, sentimos;

pero es otra clase de sentimiento el nuestro.

Nuestro afán no es por la persona, sino por
la vida que tratamos de disputar á la muerte.

Tenemos que hacer abstracción de todo

sentimiento para conservar nuestra inde-
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pendencia intelectual. De ahí esa aparente

frialdad, esa pretendida indiferencia.

— Déjate de embromar, todos ustedes son

escépticos!—exclamó Felipe, que lo oía con
sonrisa irónica.

—Te engañas,—replicó el doctor Roca con
calma.—El escepticismo no cabe en medicina.

—Decirnos escépticos es como decirnos mer-
caderes. Si no ¿á qué ejercer la profesión sin

fé en el éxito? No, no hay tal escepticismo.

—añadió, animándose por grados.—La vida

se corrije, la muerte se vence. Lo que hay es

que, en la mayoría de los casos, nos llaman

tarde, y aún así no cumplen fielmente nues-

tros preceptos. Tenemos toda la responsabi-

lidad y una pequeña parte en la dirección.

—

Pero como notase que Felipe ya no lo oía,

calló haciendo un jesto de desprecio.

Á propósito,—dijo Mont deteniéndolo.

—

¿Podré llevarlo á su casa?
— No te lo aconsejo,—contestó el Doctor

secamente.
— Ten en cuenta que se trata de una deli-

cada cuestión de familia,—insistió Felipe.

— ¿No ves lo que te decía hace un instante?

Te digo que nó, é insistes!

— Pero insisto porque se trata de algo

muy grave.
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— Aquí no hay más gravedad que el estado

de Rodolfo. Si quieres a nuestro amigo, dé-

jalo en paz y no te preocupes de cuestiones de

familia.—Y dando media vuelta dirijióse á la

puerta de salida.

Ya trasponían el umbral cuando sintieron

la voz de Josefina que los llamaba angustio-

samente. Volviendo sobre sus pasos, acudie-

ron en el acto, y encontraron á ésta toda llo-

rosa, contemplando á su pequeño hijito que
se debatía en la cuna víctima de una convul-

sión violenta. .

— Doctor! Doctor! Mi hijo se muere! — ex-

clamaba la joven.

— No hay que asustarse, no hay que asus-

tarse,—repetía Felipe, mientras Roca exa-

minaba el niño en silencio.

— Quiere echar los dientes,—dijo al cabo

de un rato. Esto no es nada, señora, son pe-

queñas convulsiones; pero no hay nada que
temer, este niño es un torito.—Y sacando ung,

cartera, arrancó una hoja y recetó. Luego,

como el niño se había encalmado, mientras
• hacía esta operación, quiso verle la boca;

pero el infante se resistió y empezó á chillar

con todas sus fuerzas. Entonces, como quien

coge una sustancia insensible, introdujo am-
bos pulgares entre las tiernas encías del pe-
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queño, y lo obligó á enseñarlas bien abierta

á la luz.— ¡Cáspita!—exclamó asombrado,—
parece que quisieran salir todos á un mis-

mo tiempo.

—¿Está grave, Doctor?—jimio, más bien que
dijo la desconsolada madre.
— Á esta edad, todo es grave y nada es

grave. Es grave por que la vida es muy tier-

na, y no es grave por que la naturaleza hace
milagros con los que empiezan á vivir. — Y
tras estas poco halagüeñas palabras, se mar-
chó hacia fuera, mientras la madre, llorosa,

cobijaba en su seno á su tierno hijo, como
para evitar que se lo arrebatara una especie

de fantasma negro, que acababa de pasar an-

te sus ojos aterrados.

Media hora después, aprovechando la lle-

gada de Enriqueta, que había acudido por lla-

mado de Josefina, Felipe corrió á casa de

Matilde á comunicar lo que sucedía.

La joven lo esperaba anhelante por saber

el resultado de sus gestiones, y apenas lo vio

entrar sólo, sintió una emoción vivísima que
ni siquiera le permitió interrogarlo. En cam-
bio, la señora de Valmar fué la que habló

por ella.

— ¿Viene?—gritó en cuanto entró Felipe-

— No puede, está enfermo.
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— Enfermo!—exclamaron casi á un tiempo

las dos mujeres, íntimamente vinculadas al

destino de Rodolfo, aunque por bien distintos

lazos.

—No es nada, no es nada, contestó Mont,

—

comprendiendo la ansiedad de aquella pre-

gunta. Está con mucha fiebre, pero no es de

gravedad. Es la impresión y los nervios.—

Y

acto continuo narró todo lo acaecido, como
así las disposiciones que había tomado, y la

negativa del médico para dejarlo trasladar

hasta allí.

Con tanto suceso y tantos contratiempos.

Matilde estaba completamente aturdida: no

sabía que pensar ni que hacer. Aquel último

contraste venía á colmar la medida, pues des-

truía sus esperanzas de que la actitud de su

marido permaneciera secreta. El escándalo

iba á trascender, y á los ojos del mundo, de

aquella sociedad que había despreciado, que-

daría rebajado el concepto de Rodolfo, y ella

reducida al ridículo ó á la compasión. No era

ciertamente que esta clase de sentimientos

imperase en ella, después de los aconteci-

mientos que se venían produciendo en su

vida; pero, unidos á estos, contribuían á pro-

fundizar la herida recientemente abierta en
su corazón.
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—¡Qué fatalidad!—exclamó cuando Felipa

hubo concluido de narrar los hechos en qije

había sido actor.—No solo saberlo enfern/o

por mi causa, sino que ni siquiera puedo
estar á su lado, teniendo todos los derechos y
sintiéndome impulsada á hacerlo.

—No, mi hijita, tú no puedes ni debes ir,

pero queda tranquila, porque iré yo,—dijo la

señora de Valmar, dispuesta á cumplir aquel

deber que consideraba sagrado.

—Pero ¿qué explicación voy á dar á todo el

que venga, para justificar esta enfermedad de

Rodolfo en otra casa que no es la suya y á la

que su mujer no puede ir?---argüia Matilde.

— Todo se puede arreglar;— interrumpió

Felipe, que era el hombre de las solucio-

nes.— Nadie sabe donde está Rodolfo, es

fácil, pues, decir que está de viaje por el in-

terior
, y que volverá en breves dias . Y

luego, en cuanto puédamos traerlo, se dice

que enfermó por el camino!

Aunque en medio de quejas y
x
de lágrimas,

aquel temperamento fué aceptado, y ese mis-
mo día, á la noche, Felipe, acompañado de la

madre de Rodolfo, para quien no podía exis-

tir ningún género de escrúpulo, tratándose de

la vida de su hijo, se instalaban en un ca-
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rruaje que había de conducirlos hasta la ca-

sita del Reducto.

La rapidez con que fué atendido Valmar,
debido á la oportuna intervención de Felipe,

conjuró en parte la congestión temida por el

doctor Roca, y quince dias más tarde, el en-

fermo, rodeado de cuidados y de cariño, por

su madre y por Josefina, pudo empezar á de-

jar el lecho por algunas horas, sentándose en
un cómodo sillón frente á su ventana.

Sin embargo, su estado no dejaba de inspi-

rar temores, y ya fuese por la enfermedad de

Rodolfo, cuyas convulsiones se repetían cada
dia con mayor frecuencia, ó bien por el esta-

do de su espíritu que se manifestaba profun-

damente abatido, es el caso que la fiebre no
lo abandonaba por completo, postrándolo

muchas veces al caer la tarde, sobre todo

cuando recibía alguna sensación demasia-

do fuerte.

Atento á esta sobrexcitación de su sistema

nervioso, el doctor Roca había prohibido

terminantemente que se le hablase de las

causas de su enfermedad, presumiendo que
cualquiera emoción, por insignificante que
fuera, podía acarrear consecuencias funestas.

Había sido, pues, necesario callar. Felipe

mismo, sin embargo de opinar que aqnel si-
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lencio era perjudicial para su amigo, someti-

do á la voluntad del médico, y no queriendo

cargar con la responsabilidad de una desgra-

cia, que luego achacarían á su precipitación,

limitábase á tener á Matilde al corriente de la

salud de su marido, consiguiendo de ella, á
duras penas, que desistiese de ir á verlo, co-

mo lo hubiese hecho más de una vez, obede-

ciendo á los impulsos de su corazón, que le

aconsejaban el desconocimiento de las fór-

mulas sociales que se lo impedían.

Por su parte, Rodolfo, apenas en posesión

de sí mismo, extrañaba aquel silencio y se

sentía herido por el aparente abandono de

Matilde. Veía en ello una manifiesta prueba

de desamor, y aunque con el propósito hecho
de resistirle y negarse á unirse con ella, en el

caso de que así lo hubiese deseado, la presen-

cia de su mujer, ansiosa por reconquistarlo, ó

por lo menos el eco de su amoroso llamado,

llegando hasta él, hubiese sido un bálsamo
de consolación para su alma dolorida. Aun-
que inconscientemente, Rodolfo esperaba al-

go de Matilde. En el fondo de su corazón no

podía adaptarse á la idea de la indiferencia,

por parte de aquella mujer amada, y que tan

ardoroso apasionamiento le había demostra-

do, durante el dulce interregno de sus reía-
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ciones íntimas. Había en él algo del padre

que castiga á un hijo, y luego, quizá sin darse

cuenta, espera anheloso una palabra para
perdonarlo.

Pero la palabra no venía, y por más que el

joven, sin atreverse á tocar aquel tema, inte-

rrogaba con la vista á su madre y á Felipe,

solo encontraba el silencio por respuesta: un
silencio cruel, helado, que aumentaba su pro-

fundo desaliento.

— ¡Oh, si ella me quisiese ya estaría aquí!

—

pensaba.— El amor no reconoce vallas!—

Y

mientras borraba de sus ojos la huella de dos

lágrimas furtivas, sentía una helada amargu-
ra, un vacío profundo, algo como una cruel

sensación de desgarro interno, que le pro-

ducía náuseas de la vida, perezosos deseos de

morir.

Sin embargo, en medio de su mortal con-

goja, la creciente agravación de la enferme-

dad de su hijo lograba impresionarlo viva-

mente. Víctima del rompimiento repentino

de todos sus afectos, convencido ahora de su

indiferencia por Josefina, su exuberante afec-

tividad se vinculaba al pequeño, extreme-
ciéndose de terror á la idea de su muerte,

presintiendo que ella sería el último lazo de

unión entre él y la vida.
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Y el niño se agravaba, en efecto.

A pesar de haber sido llamado á tiempo, el

doctor Roca se encontraba en presencia

de un caso singular. Los dientes no salían,

y las convulsiones se sucedían cada día con

mayor rapidez, amenazando destruir aquel

pequeño cuerpecito.

Dos consultas se habían verificado; pero el

resultado había sido nulo. Mientras unos opi-

naban que debía prevenirse principalmente

el ataque cerebral, otros objetaban que para

obtener ese resultado había que debilitar al

pequeño y tendría menos probabilidades de

vencer sobre tan pertinaz dentición. Era una
especie de círculo vicioso; si no se daba car-

bón á la máquina, podría encallar el barco,

en cambio, si la presión aumentaba, era casi

cierto que estallaría la caldera.

Y mientras tanto el niño se moría indefec-

tiblemente, lleno de dolores, mortificado á

cada instante por la administración de drogas

detestables y todo género de curaciones in-

cómodas.
No había días ni noches en aquella casa,

ocupada toda en atender el pequeño enfermo.

Rodolfo, olvidado de sí mismo, seguía afa-

noso las faces de aquella lucha entre la vida

y la muerte, asiéndose á la más débil espe-
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ranza, con la desesperación de un náufrago á

una tabla de salvación.

La vida del niño era constantemente co-

mentada y todos sus actos inmediatamente

interpretados como augurios, ora salvadores,

ora fatales.

Una sonrisa devolvía la fé y hacía renacer,

por un instante, la perdida calma; una gracia

daba la seguridad absoluta de su salvación;

pero, cuando por acaso el niño daba un sus-

piro, Rodolfo, desesperado, decía que aquello

era una manifestación indudable de que su

hijo adivinaba la muerte.

Y la adivinaba en efecto, pues, solo al-

gunos días después, entregaba su alma en

una violenta y postrera convulsión, en la que

conseguía, aunque tarde, romper la espesa

capa de carne que cubría sus dos hermo-
sos incisivos.

Una vez muerto el pequeño, Felipe, que

en el acto se encargó de correr con los trá-

mites del entierro, aprovechó la oportuni-

dad y fué á comunicarle á Matilde lo su-

cedido, ocurriéndosele que podía sacar par-

tido, en beneficio de su amigo, de aquel

luctuoso acontecimiento.

Su plan era aprovecharse del natural en-

ternecimiento de Rodolfo y de su predis-
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posición inconsciente á los efectos dramá-
ticos, lanzando á su encuentro, de pronto,

en el instante mismo de perder para siempre
á su hijo, á la mujer de sus ensueños,

ofertándole el consuelo de su amor, refor-

zado por su soberana cualidad de madre.
A tiempo se producían los hechos, pues,

cuando Felipe entró en el palacete de la

calle Soriano, encontró á Matilde que, re-

suelta á saltar por todo, se disponía á ir

personalmente en busca de su marido.

—Yo no puedo soportar más esta vida de

incertidumbre,—exclamó, apenas llegado Fe-
lipe.— Quiero saber lo que hay de verdad
en el fondo de todo esto. Los médicos no
pueden privar que una mujer esté al lado

de su marido.

—Calma, calma, Matilde,— contestó el in-

terpelado, haciendo gala de la suya, imper-

turbable. — Ahora más que nunca la nece-

sitamos para salir airosos. Precisamente,

teniendo en cuenta su legítima impaciencia,

venía combinando una conspiración para

terminar este asunto.—Y acto continuo, des-

pués de anunciar la muerte del hijo de Ro-
dolfo, expuso su plan.

Como el entierro tendría lugar al día

siguiente y el acompañamiento sería redu-
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cido, una vez terminada la ceremonia, bajo

pretexto de sustraer á su amigo á las enojo-

sas manifestaciones de condolencia que pu-

dieran hacerle, lo llevaría á caminar por la

callejuela que corre entre el nuevo cemente-

rio Inglés y el del Buceo. Entre tanto, Ma-
tilde, acompañada por la señora de Valmar,
aguardaría oculta en algún recodo, y en

el instante que Rodolfo estuviese bien pró-

ximo, saldría, y él y Matilde se confundi-

rían uno en brazos del otro, echando al

olvido lo pasado para no soñar sino con la

felicidad del porvenir, que para ellos estaba

henchido de promesas.

—En cuanto á Josefina,— añadió Felipe,

concluyendo de desarrollar su plan, y com-
prendiendo que debía explicar sus propósitos

con relación á la querida de Rodolfo,— la

obligaremos á que dé un viajecito con los

padres, si es que no prefieren darlo ustedes,

que sería lo más conveniente.

El plan de Felipe mereció por completo

la aprobación de Matilde, que ansiaba en-

contrarse, de una vez, dueña del amor de su

marido; así es que, señalando las horas en
que debían encontrarse, diéronse la extraña

cita y se despidieron hasta el día siguiente

augurándose un éxito lisonjero.
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En cuanto salió Felipe, la joven entró

en su dormitorio, y echándose sobre el amplio
lecho, testigo diario de sus desfallecimien-

tos y tristezas, acariciada por aquella nueva
esperanza, comenzó á pensar en la época

futura, cuando nuevamente adormecida en

los brazos de su Rodolfo, meciese la dorada

cuna del hijo de su amor.

6tí4?S> ^S



CAPITULO XI

—Mira, Felipe , — decía Rodolfo , cuando
después del entierro bajaba con su amigo
por la calle que divide los dos cemente-

rios.— Te voy á pedir un favor. Josefina

tiene en su poder dos mil pesos, y desearía

que tú se los manejaras. Ya sabes, son

aquellos dos mil pesos que me cobraste

los otros días. Los iba á devolver; pero

he pensado que era mejor dárselos á esa

pobre niña. Harás lo que te pido ¿verdad?

—Cómo no, hombre de Dios! ¡Pues vaya
un servicio importante!— exclamó Felipe,

mirando de soslayo á su amigo, como pa-
ra penetrar el objeto que lo guiaba á dar

semejantes disposiciones.

—¿Si querrá matarse este loco?— pensó
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de improviso, al ver la expresión del rostro

de Rodolfo.

Sus dudas no tardaron en confirmarse
T

cuando oyó que éste continuaba, como en

sueños, haciendo su testamento.

—En un baúl donde guardo mis papeles r

hay una caja que contiene el retrato de

Matilde y unas flores secas ¡ Todas las

flores que me dio en su vida !. . . . Se las

devuelves y le dices que la he querido

mucho y muy sinceramente
;

pero á ella

sola, no á su plata. En cuanto á mis pa-

peles,—añadió tras una ligera pausa,—se los

das á mi madre ¡ Pobre madre !— ex-

clamó emocionado. Y en el acto, querien-

do tal vez ocultar su pensamiento, ó com-
prendiendo que había dicho demasiado,

añadió:—Te hago todas estas recomendacio-

nes porque me voy de aquí. No quiero ver

más á Josefina, ni á Matilde, ni á nadie!

— ¿Piensas viajar?—interrogó Felipe con

ligero acento irónico.

— Sí, pienso viajar,—contestó Rodolfo sin

notar la intención de las palabras de su

amigo.— La vida aquí me sería insopor-

table.

Y en silencio, los dos amigos continuaron

su camino, mientras Felipe esperaba con se-
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creta alegría el proyectado encuentro que
vendría a poner término á aquella sombría
desventura.
—Ah ¿con que piensas matarte?—pensaba,

contemplando a su amigo.—Esa es tu filosofía,

esa es la manera de aplicar tus teorías á la

vida. No, no lo harás. Estás en mis manos;
tienes todo el aspecto de un Dios cojido por

la nariz Matarse, matarse!. . . Cómo si no
amases la vida, inocente! Lo que tu quisieras

matar serían tus desventuras, y ésas dentro

de un instante van á desaparecer. Buena fi-

gura harías arrepintiéndote después de muer-
to, cuando supieses que Matilde te espera á
pocos pasos de aquí para consolarte entre sus

brazos!—Y comprendiendo la necesidad de

preparar á su amigo para la hermosa sor-

presa que iba á recibir, dijo con acento miste-

rioso:

— ¿Qué dirías si Matilde se nos apareciera

de pronto, echándote los brazos?

Sorprendido Valmar por tan extraña sali-

da, miró en torno suyo como para conven-

cerse de la irrealidad de aquella visión que

las palabras de su amigo le habían sujerido;

pero reaccionando en el acto, contestó dejan-

do vagar una helada sonrisa por su dema-
crado rostro:
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—Los brazos que aún pueden abrirse para
mí, en la tierra, no bastan con toda su ternura

á ofrecerme el ansiado consuelo.

Solo me queda un recurso, el único á que

pueden aspirar los que no han sabido com-
prender la vida.—Y empuñando su revólver,

dio un rápido salto de costado y se descerrajó

un balazo sobre la sien derecha, estampando
contra la tapia del cementeriola masa de sus

sesos, aún palpitante.

Al mismo tiempo, de dos pechos amorosos
partió un grito desgarrador, horrible, que tal

vez llegó á impresionar los oidos de Rodolfo,

amargando ó deleitando su agonía, antes de

irse á perder con el eco entre la soledad de

las tumbas.

FIN
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